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LA  LEGENDE  DES  SIECLES 

TOME    III 


XXXVII 

LES   PAYSANS   AU    BORD    DE 
LA   MER 


Les  pauvres  gens  de  la  côte. 
L'hiver,  quand  la  mer  est  haute. 

Et  qu'il  fait  nuit. 
Viennent  où  finit  la  terre 
Voir  les  flots  pleins  de  mystère 

Et  pleins  de  bruit. 

Ils  sondent  la  mer  sans  bornes  ; 
Ils  pensent  aux  écueils  mornes 

Et  triomphants  ; 
L'orpheline  pâle  et  seule 
Crie  :  ô  mon  père  !  et  l'aïeule 
Dit  :  mes  enfants  ! 

La  mère  écoute  et  se  penche  ; 
La  veuve  à  la  coiffe  blanche 
Pleure  et  s'en  va- 
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Ces  cœiirs  qu'épouvante  l'onde 
Tremblent  dans  ta  main  profonde, 
O  Jéhovah  ! 

Où  sont-ils  tous  ceux  qu'on  aime  ? 
Elles  ont  peur.  La  nuit  blême 

Cache  Vénus  ; 
L'océan  jette  sa  brume 
Dans  leur  âme,  et  son  écume 

Sur  leurs  pieds  nus. 

On  guette,  on  doute,  on  ignore 
Ce  que  l'ombre  et  l'eau  sonore 

Aux  durs  combats, 
Et  les  rocs  aux  trous  d'épongés, 
Pareils  aux  formes  des  songes. 

Disent  tout  bas. 

L'une  frémit,  l'autre  espère. 
Le  vent  semble  une  vipère. 

On  pense  à  Dieu 
Par  qui  l'esquif  vogue  ou  sombre. 
Et  qui  change  en  gouffre  d'ombre 

Le  gouffre  bleu  ! 


II 


L;i  phiie  inonde  leurs  tresses. 
Elles  mêlent  leurs  détresses 
Et  leurs  espoirs. 
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Toutes  ces  tremblantes  femmes, 
Hélas  !  font  voler  leurs  âmes 
Sur  les  flots  noirs. 

Et,  selon  ses  espérances. 
Chacun  voit  des  apparences 

A  l'horizon. 
Le  troupeau  des  vagues  saute. 
Et  blanchit  toute  la  côte 

De  sa  toison. 

Et  le  groupe  inquiet  pleure. 
Cet  abîme  obscur  qu'effleure 

Le  goëland 
Est  comme  une  ombre  vivante 
Où  la  brebis  Épouvante 

Passe  en  bêlant. 

Ah  !  cette  mer  est  méchante, 

Et  l'affreux  vent  d'ouest  qui  chante 

En  troublant  l'eau, 
Tout  en  sonnant  sa  fanfare. 
Souffle  souvent  sur  le  phare 

De  Saint-Malo. 


III 


Dans  les  mers  il  n'est  pas  rare 
Que  la  foudre  au  îieu  de  phare 
Brille  dans  l'air. 
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Et  que  sur  l'eau  qui  se  dresse 
Le  sloop-fantôme  apparaisse 
Dans  un  éclair. 


Alors  tremblez.  Car  l'eau  jappe 
Quand  le  Vaisseau  Mort  la  frappe 

De  l'aviron, 
Car  le  bois  devient  farouche 
Quand  le  Chasseur  Spectre  embouche 

Son  noir  clairon. 

Malheur  au  chasse-marée 
Qui  voit  la  nef  abhorrée  ! 

O  nuit  !  terreur  ! 
Tout  le  navire  frissonne, 
Et  la  cloche,  à  l'avant,  sonne 

Avec  horreur. 

C'est  le  hollandais  !  la  barque 
Que  le  doigt  flamboyant  marque  ! 

L'esquif  puni  ! 
C'est  la  voile  scélérate  ! 
C'est  le  sinistre  pirate 

De  l'infini. 

11  était  hier  au  pôle, 

Et  le  voici  !  Tombe  et  geôle, 

Il  court  sans  fin. 
Judas  songe,  sans  prière, 
Sur  l'avant,  et  sur  l'arrière 

Rêve  Caïn. 


LES  PAYSANS  AU  BORD  DE  LA  MER     17 

Il  suffirait,  pour  qu'une  île 
Croulât  dans  l'onde  infertile. 

Qu'il  y  passât  ; 
Il  fuit  dans  la  nuit  damnée, 
La  tempête  est  enchaînée 

A  ce  forçat. 

Il  change  l'onde  en  hyène. 
Et  que  veut-on  que  devienne 

Le  matelot, 
Quand,  brisant  la  lame  en  poudre. 
L'enfer  vomit  dans  la  foudre 

Ce  noir  brûlot  ? 

La  lugubre  goélette 

Jette  à  travers  son  squelette 

Un  blanc  rayon  ; 
La  lame  devient  hagarde. 
L'abîme  effaré  regarde 

La  vision. 

Les  rocs,  qui  gardent  la  terre, 
Disent  :  Va-t'en,  solitaire  ! 

Démon,  va-t'en  ! 
L'homme  entend,  de  sa  chaumière, 
Aboyer  ces  chiens  de  pierre 

Après  Satan. 

Et  les  femmes  sur  la  grève 
Se  parlent  du  vaisseau-rêve 
En  frémissant  : 
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Il  est  plein  de  clameurs  vagues  ; 
Il  traîne  avec  lui  des  vagues 
Pleines  de  sang. 


IV 


Et  l'on  se  conte  à  voix  basse 
Que  le  noir  vaisseau  qui  passe 

Est  en  granit, 
Et  qu'à  son  bord  rien  ne  bouge  ; 
Les  agrès  sont  en  fer  rouge. 

Le  mât  hennit. 

Et  l'on  se  met  en  prières. 
Pendant  que  joncs  et  bruyères 

Et  bois  touffus, 
Vents  sans  borne  et  flots  sans  nombre. 
Jettent  dans  toute  cette  ombre 

Des  cris  confus. 


Et  les  écueils  centenaires 
Rendent  des  bruits  de  tonnerres 

Dans  l'ouragan  ; 
Il  semble,  en  ces  nuits  d'automne, 
Ou 'un  canon  monstruenx  toniu' 

Sous  l'Océan. 
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L'ombre  est  pleine  de  furie. 
O  chaos  !  onde  ahurie, 
Caps  ruisselants, 
Vent  que  les  mères  implorent. 
Noir  gouffre  où  s'entre-dévorent 
Les  flots  hurlants  ! 

Comme  un  fou  tirant  sa  chaîne. 
L'eau  jette  des  cris  de  haine 

Aux  durs  récifs  ; 
Les  rocs,  sourds  à  ses  huées. 
Mêlent  aux  blêmes  nuées 
Leurs  fronts  pensifs. 

La  mer  traîne  en  sa  caverne 
L'esquif  que  le  flot  gouverne. 

Le  mât  détruit, 
Et  la  barre,  et  la  voilure 
Que  noue  à  sa  chevelure 

L'horrible  nuit. 

Et  sur  les  sombres  falaises 
Les  pêcheuses  granvillaises 

Tremblent  au  vent. 
Pendant  que  tu  ris  sur  l'onde. 
De  l'autre  côté  du  monde. 

Soleil  levant  ! 


Jersey.  —  i"  mars  1854. 


XXXVIII 


Un  homme  aux  j^eux  profonds  passait  ;  un  patriarche 
Lui  demanda  :  «  Combien  as-tu  de  jours  de  marche, 
O  voyageur  qui  viens  du  côté  du  levant  ?  » 
L'homme  dit  :  «  Je  ne  sais.  »  Le  vieux  reprit  :  «  Le  vent, 
O  voyageur  qui  viens  du  côté  de  l'aurore, 
T'a-t-il  bien  poursuivi  ?  »  L'homme  dit  :  «  Je  l'ignore.  » 
Le  vieillard  dit  :  «  Tu  dois  avoir  près  d'Engaddi 
Trouvé  la  caravane  allant  vers  le  midi  ? 
Combien  de  voyageurs  et  de  bêtes  de  somme  ? 

—  Je  n'ai  rien  rencontré  ni  rien  compté,  dit  l'homme. 

—  Les  hérons  gris  ont-ils  passé  dans  le  brouillard  ?  » 
Dit  le  vieux.  L'homme  dit  :  «  Je  n'ai  rien  vu,  vieillard.  » 
Et  le  vieillard  reprit  :  «  Homme  au  sombre  visage. 
Aujourd'hui,  dans  ta  route,  as-tu,  selon  l'usage, 
Auprès  de  la  citerne  entre  Edom  et  Gaza, 

Crié  trois  fois  le  nom  du  saint  qui  la  creusa  ?  » 

Et  l'homme  répondit  :  «  Quel  saint  ?  que  veux-tu  dire  ?  » 

Le  vieillard  repartit  :  «  Homme,  est-ce  de  la  mvTrhe 

Ou  du  baume  qu'on  doit  en  tribut  envoyer 

Au  tétrarque  Antipas  pour  laver  son  foyer 

Et  parfumer  son  lit  ?  —  Je  ne  sais  pas,  dit  l'homme. 
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—  Quoi  !  tu  ne  connais  point  le  roi  que  je  te  nomme  ? 

—  Non.  »  Le  vieillard  reprit  :  «  Tu  ne  distingues  pas 
Entre  le  lit  de  pourpre  où  se  couche  Antipas 

Et  la  paille  qui  sert  aux  bêtes  de  litière  ! 

—  Non  » ,  dit  l'homme. 

Ils  parlaient  auprès  d'un  cimetière. 
L'œil  du  vieillard  tomba  sur  les  fosses  ;  il  dit  : 
«  Tous  ces  êtres,  hélas  !  sur  qui  l'herbe  grandit, 
Étaient  jadis  vivants,  bruyants,  joyeux,  utiles  ; 
Maintenant  les  voilà  tombés  chez  les  reptiles. 
Mangés  des  vers,  mêlés  à  la  terre,  mêlés 
A  la  cendre,  et  gisants.  —  Non,  dit  l'homme.  Envolés  ! 
Arriver  au  tombeau,  c'est  atteindre  le  faîte.  » 

Le  patriarche  alors  reconnut  un  prophète, 
Et  murmura  pensif,  à  voix  basse,  pendant 
Que  ce  passant,  doré  par  le  rouge  occident, 
Disparaissait  au  loin  dans  le  désert  sublime  : 
«  O  savant  seulement  des  choses  de  l'abîme  !  » 

21  mai  1855-17  mars  1870. 
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II 


Un  grand  esprit  en  marche  a  ses  rumeurs,  ses  houles, 

Ses  chocs,  et  fait  frémir  profondément  les  foules. 

Et  remue  en  passant  le  monde  autour  de  lui. 

On  est  épouvanté  si  l'on  n'est  ébloui  ; 

L'homme  comme  un  nuage  erre  et  change  de  forme  ; 

Nul,  si  petit  qu'il  soit,  n'échappe  au  souffle  énorme  ; 

Les  plus  humbles,  pendant  qu'il  parle,  ont  le  frisson. 

Ainsi  quand,  évadé  dans  le  vaste  horizon, 
L'aquilon  qui  se  hâte  et  qui  cherche  aventure 
Tord  la  pluie  et  l'éclair,  comme  de  sa  ceinture 
Une  lïUe  défait  en  souriant  le  nœud, 
Quand  l'immense  vent  gronde  et  passe,  tout  s'émeut  ; 
Pas  un  brin  d'herbe  au  fond  des  ravins,  que  ne  touche 
Cette  rapidité  formidable  et  farouche. 
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III 


Autrefois,  j'ai  connu  Ferdousi  dans  Mysore. 
Il  semblait  avoir  pris  une  flamme  à  l'aurore 
Pour  s'en  faire  une  aigrette  et  se  la  mettre  au  front  ; 
Il  ressemblait  aux  rois  que  n'atteint  nul  affront. 
Portait  le  turban  rouge  où  le  rubis  éclate. 
Et  traversait  la  ville  habillé  d'écarlate. 

Je  le  revis  dix  ans  après  vêtu  de  noir. 
Et  je  lui  dis  : 

«  O  toi  qu'on  venait  jadis  voir 
Comme  un  homme  de  pourpre  errer  devant  nos  portes. 
Toi,  le  seigneur  vermeil,  d'où  vient  donc  que  tu  portes 
Cet  habit  noir,  qui  semble  avec  de  l'ombre  teint  ? 

—  C'est,  me  répondit-il,  que  je  me  suis  éteint.  » 
Paris.  —  12  janvier  1871. 
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IV 

LE    LAPIDÉ 

Celui  qui  parle  ici  marchait  dans  une  plaine 
Sombre  au  point  qu'un  sentier  s'y  distinguait  à  peine 
On  entendait  un  bruit  de  foudre  à  l'horizon. 

Il  vit  on  ne  sait  quoi  d'affreux  dans  le  gazon  ; 
Un  monceau  d'ossements,  noir  sous  un  tas  de  pierres 
Alors,  lui,  le  marcheur  qui  baisse  les  paupières, 
Il  s'arrêta,  sévère  et  triste,  et  dit  à  Dieu  : 

«  Dieu  !  sous  votre  ciel  calme  et  dans  cet  âpre  lieu 
Où  le  vent  vient  gronder  et  l'apôtre  se  taire. 
Dans  ce  désert  voisin  d'Horeb,  je  vois  à  terre 
Quelque  chose  qui  fut  un  homme,  et  qui  vivait. 
C'était  un  mage  ;  il  eut  debout  à  son  chevet, 
Tout  le  temps  qu'il  vécut,  votre  esprit  formidable  ; 
Et  votre  esprit  parlait  à  son  âme  ;  et  le  sable. 
Et  la  poussière,  et  l'eau  qui  coule  du  rocher. 
N'ont  jamais  empêché  ses  pieds  nus  de  marcher  ; 
Il  passait  les  torrents  et  traversait  les  plaines  ; 
Il  était  sur  la  terre  une  de  vos  haleines  ; 
Il  parlait  au  pontife,  au  scribe,  au  juge,  au  roi, 
Et  sa  bouche  soufflait  sur  eux  le  vaste  effroi  ; 
Il  ne  ménageait  pas  non  plus  la  sombre  foule  ; 
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Il  passait,  dispersant  sa  parole,  et  la  houle 

A  le  même  frisson  sous  la  trombe,  et  le  bois 

Sous  l'orage  indigné,  que  l'homme  sous  sa  voix. 

Du  moins  ce  fut  ainsi  tant  que  vécut  ce  mage. 

En  bas  son  âme,  en  haut  l'astre,  étaient  du  même  âge, 

Et  le  peuple  à  ses  pieds  songeait  dans  la  cité 

Quand  il  parlait  au  gouffre  avec  fraternité  ; 

Si  bien  que  maintenant  le  voici  dans  cette  herbe. 

Le  peuple  est  trop  obscur,  le  prêtre  est  trop  superbe 

Pour  se  laisser  longtemps  crier  par  un  passant 

Qu'il  faut  aider  le  faible  et  bénir  l'innocent, 

Qu'il  faut  craindre  l'augure  et  son  sceptre  d'érable. 

Mais  que  la  vérité  surtout  est  vénérable. 

Et  que  les  fils  d'Adam  doivent  se  dire  entre  eux 

Qu'il  s'agit  d'être  juste  et  non  pas  d'être  heureux. 

Cet  homme  était  sublime  et  pur  dans  ses  prières  ; 

C'est  pourquoi,  je  le  dis,  le  voilà  sous  ces  pierres. 

Ce  mage  a  cet  amas  d'affreux  cailloux  pour  lit 

Qui  le  tua  vivant  et  mort  l'ensevelit. 

Certes,  l'arbre  qui  près  du  cadavre  s'élève 

A  plus  d'ombrage  ayant  à  ses  pieds  plus  de  sève  ; 

L'herbe  est  belle,  et  les  vers  de  terre  sont  contents  ; 

Les  loups  ont,  j'en  conviens,  à  manger  pour  longtemps  ; 

L'hyène  après  la  chair  rongera  le  squelette  ; 

J'entends  se  réjouir  dans  l'ombre  la  belette, 

Et  le  corbeau,  qui  hait  votre  soleil  divin  ; 

Et  l'églantier  sauvage,  en  fleur  dans  ce  ravin, 

A  pu  boire  le  sang  dont  ses  roses  sont  faites. 

Est-ce  donc  à  cela  que  servent  les  prophètes  ?  » 

Et  Dieu  lui  répondit  . 
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«  D'abord,  c'est  à  cela. 
Il  faut  que  la  fleur  dise  à  l'aube  :  me  voilà  ! 
L'arbre  existe  ;  il  est  bon  que  l'herbe  soit  épaisse 
Afin  que  la  brebis  joyeuse  s'en  repaisse  ; 
Le  ver  de  terre  a  droit  de  vivre  ;  et  le  vautour, 
Dans  le  banquet  du  jour  et  de  l'ombre,  a  son  tour  ; 
Le  grand  ordre  ignoré  n'exclut  pas  la  belette 
De  ceux  que  la  mamelle  universelle  allaite  ; 
Et  moi  qui  sais  que  tout  a  pour  racine  tout, 
Que,  si  l'un  est  couché,  c'est  que  l'autre  est  debout. 
Que  l'être  naît  de  l'être,  et  sans  fin  se  transforme. 
Et  que  l'éternité  tourne  en  ce  cercle  énorme. 
Sans  quoi  dans  l'azur  noir  les  soleils  s'éteindraient. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  prophètes  seraient 
Dispensés  de  donner  leur  chair  pour  nourriture 
A  l'affamée  immense  et  sombre,  la  nature. 
Et  puis  ce  lapidé  sert  encore  à  ceci  : 
C'est  qu'il  te  fait  songer.  L'homme  passe,  obscurci 
Par  la  nuit,  par  l'hiver,  par  l'ombre,  et  par  son  âme. 
Car  il  met  de  la  cendre  où  j'ai  mis  de  la  flamme  ; 
Eh  bien,  puisqu'il  est  sourd  et  puisqu'il  est  haineux 
A  ceux  qu'il  voit  venir,  ayant  mon  souffle  en  eux. 
Puisqu'il  a  son  plaisir  pour  loi,  pour  dieu  son  ventre, 
Il  est  bon  qu'en  venant  de  jouer  dans  quelque  antre 
Ses  jours,  son  bien,  son  cœur,  tout,  sur  un  coup  de  dé. 
Soudain  il  voie  à  terre  un  sage  lapidé, 
Et  qu'il  compare,  ému  d'une  terreur  sacrée, 
Les  cadavres  qu'il  fait  aux  esprits  que  je  crée. 

Et,  poursuivit  l'Esprit  immense,  écoute  encor  : 
Quand,  tels  que  des  chasseurs  menant  au  son  du  cor 
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Leur  meute  dans  le  bois  sinistre  des  ténèbres, 

Les  peuples,  devant  eux  poussant  ces  chiens  funèbres, 

Haine,  Ignorance,  Envie,  Orgueil,  Rébellion, 

Ont  traqué  mon  prophète  ainsi  que  le  lion. 

Quand  ils  boivent  le  sang  et  le  vin  dans  leurs  salles. 

Adorant,  nains  hideux,  leurs  fautes  colossales. 

Quand  le  brûleur,  soufflant  sur  un  tas  de;  charbon, 

Se  dit  mon  prêtre,  et  quand  le  mal  leur  semble  bon, 

Les  mages  inspirés  parlent  aux  multitudes. 

Comme  le  sombre  vent,  du  fond  des  solitudes  ; 

Mais  je  n'ignore  pas  que  ce  n'est  point  assez. 

Le  prophète  est  bien  grand,  mais  ne  peut,  je  le  sais, 

Dire  les  mots  divins  qu'avec  la  langue  humaine  ; 

Il  sied  que  le  prodige  et  que  le  phénomène 

Apparaisse,  et  me  nomme  aux  peuples,  oublieux 

De  tout  ce  que  j'ai  mis  d'obscur  sur  les  hauts  lieux  ; 

Il  faut  faire  entrevoir  à  l'homme  mon  mystère  ; 

L'ordre  silencieux  doit  cesser  de  se  taire, 

Et,  pour  le  ciel  profond,  c'est  le  moment  d'avoir 

La  clameur  rappelant  les  peuples  au  devoir  ; 

Un  avertissement  farouche  est  nécessaire  ; 

Votre  terre  a  besoin  qu'un  verbe  altier,  sincère, 

Innocent,  prenne  l'ombre  effrayante  à  témoin  ; 

Alors  il  faut  quelqu'un  qu'on  entende  de  loin 

Et  qui  parle  plus  haut  que  la  voix  ordinaire, 

Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre.  » 

5  janvier  i.S;.). 


XXXIX 
L'AMOUR 


Quoi  !  le  libérateur  qui  par  degrés  desserre 

La  double  chaîne  noire.  Ignorance  et  Misère, 

Le  balayeur  qui  jette  au  vent  le  préjugé. 

Quoi  !  l'immense  marcheur,  jamais  découragé, 

Le  Progrès,  qui  de  flamme  éblouit  le  vulgaire. 

Détrône  l'échafaud  et  muselle  la  guerre, 

Qui  fait  avec  les  mœurs  des  ratures  aux  lois. 

Change  en  romain  l'étrusque,  en  français  le  gaulois. 

Crée  et  brise,  sans  cesse  use  l'un  contre  l'autre 

Les  mensonges,  et  va,  rapide  et  ferme  apôtre, 

Lui,  dont  la  chaude  haleine  émeut  l'homme  troublé. 

Quoi  !  lui,  le  destructeur  flamboyant,  étoile, 

De  l'antique  caverne  et  de  l'antique  geôle. 

Il  n'a  pu  fondre  encor  la  glace  que  d'un  pôle  ! 

Quoi  !  celles  qui  de  l'âme  élèvent  le  niveau 

Et  qui  n'ont  qu'à  passer  pour  faire  un  ciel  nouveau, 

Quoi  !  du  pur  idéal  ces  comètes  errantes, 

Ces  guerrières  du  bien,  ces  vastes  conquérantes, 

Les  révolutions,  archanges  de  clarté, 
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N'ont  mis  que  la  moitié  de  l'homme  en  liberté  ! 
L'autre  est  encore  aux  fers,  et  c'est  la  plus  divine. 

Doux  oiseaux  qui  chantez  là-bas  dans  la  ravine, 
Quand  donc  lèvera-t-on  l'écrou  du  triste  amour  ? 

O  rossignol  de  l'ombre,  alouette  du  jour, 
Vous,  gais  pillards  des  blés,  des  seigles  et  des  orges. 
Moineaux,  vous,  amoureux  de  l'azm-,  rouges-gorges. 
Fauvettes  qui  planez  de  l'aube  jusqu'au  soir, 
C'est  pour  vous,  n'est-ce  pas  ?  une  douleur  de  voir 
Que  la  porte  de  l'air  s'est  brusquement  fermée 
Au  moment  où  les  cœurs  à  travers  la  ramée 
S'envolaient,  tendre  essaim  vers  le  ciel  bleu  poussé, 
Et  que  la  vieille  cage  horrible  du  passé. 
Où  toujours  notre  effort  retombe  et  nous  ramène. 
Tient  par  une  aile  encor  cette  pauvre  âme  humaine  ! 
O  libres  oiseaux,  fiers,  charmants,  purs,  sans  ennuis, 
Vous  dites  à  l'aurore,  aux  fleurs,  à  l'astre,  aux  nuits  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  aimer  quand  on  est  homme  ? 

Et  l'aube  où  Dieu  se  montre, et  l'astreoù  Dieu  se  nomme, 
La  nuit  qui  fait  tomber  ses  soupirs  les  plus  doux 
Du  nid  des  rossignols  dans  le  trou  des  hiboux, 
Les  fleius  dont  les  parfums  dans  les  rayons  se  fondent. 
Et  les  herbes,  les  eaux,  les  pierres  vous  répondent, 
D'une  si  douce  voix  qu'on  ne  peut  l'exprimer  : 

—  O  bons  petits  oiseaux,  tout  est  fait  pour  aimer  ! 
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II 


Regardez-les  jouer  sur  le  sable  accroupis, 

Ou  sur  l'herbe,  au  milieu  des  fleurs,  tendre  tapis  ; 

L'un  traîne  la  charrette  et  l'autre  tient  la  pelle. 

Le  paradis  leur  parle  et  l'hymen  les  appelle. 

Six  ans  donne  parfois  une  tape  à  trois  ans. 

Puis  l'âge  vient,  on  marche,  ô  frais  sentiers  glissants  ! 

Elle  a  six  ans,  il  a  neuf  ans  ;  on  se  marie  ; 

L'aurore  et  le  printemps  sont  en  coquetterie  ; 

Les  moineaux  dans  les  bois  font  des  choses  entre  eux 

Qui  changent  deux  enfants  dans  l'ombre  en  amoureux. 

Encore  un  an,  ou  deux  ;  les  filUes  sont  farouches 

Tout  à  coup,  disent  non,  et  sentent  sur  leur  bouche 

L'éclosion  charmante  et  sombre  du  baiser  ; 

0  mères,  prenez  garde  !  Éros  vient  se  poser 

1  )ans  les  cœurs,  fauve  oiseau,  sans  loi,  sans  frein,  sans  règle. 
Qui  commence  en  colombe  et  finit  comme  l'aigle. 
N'importe  !  c'est  exquis.  Cupidon  est  Bébé  ; 
Pyrame  ne  sait  pas  de  quel  sexe  est  Thisbé  ; 

Et  Bérénice  joue  au  volant  avec  Tite. 
Bel  âge,  où  l'idylle  est  encor  toute  petite  ! 

25  juin  1878. 
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III 


Il  faut  boire  et  frapper  la  terre  d'un  pied  libre  ! 

Dit  Horace  ;  et  la  chose  est  \Taie  aux  bords  du  Tibre, 

Vraie  aux  bords  de  la  Seine  ;  et  songeons  aux  amours, 

Maintenant,  dit  Horace,  et  moi  je  dis  :  Toujours  ! 

Amis  !  amis  !  amis  !  soyons  tous  frères  !  gloire 

A  la  beauté,  vêtue  ou  non  !  \"a-t'en,  nuit  noire  ! 

La  jeune  année  arrive  avec  l'aurore  au  front, 

Remet  le  temps  à  neuf,  court  d'un  pas  leste  et  prompt, 

Lave  le  ciel,  sourit  à  la  terre  engourdie. 

Et  commence  gaîment,  par  une  mélodie. 

Le  printemps.  Chantez,  nids  !  0  fleurs,  dans  les  fossés. 

Les  ravins,  les  étangs,  les  bois,  les  champs,  croissez  ! 

Boutons  d'or  que  j'ai  vus  jadis  aux  Feuillantines, 

Renaissez  !  Fourmillez,  liserons,  églantines, 

Pâquerettes,  iris,  muguets,  Hlas,  jasmins  ! 

Le  petit  enfant  mai  frappe  dans  ses  deux  mains. 

Allons,  dépêchez-vous  de  naître,  il  vous  appelle. 

H  veut  parer  la  terre  ainsi  qu'une  chapelle. 

Et  mettre  ime  guirlande  autour  du  genre  humain. 

Avril  s'appelle  Amour  et  juin  s'appelle  Hymen, 

Le  fruit  suivra  la  flem\  Faisons  des  nids,  fauvettes  ! 

La  jeune  fille  rêve  et  rit  quand  vous  en  faites, 

Donnez  l'exemple,  oiseaux  !  les  vierges  aux  yeux  doux 

Vous  regardent,  ayant  des  ailes  comme  vous. 

J'erre  ;  un  vent  tiède  émeut  les  bois,  je  vois  les  scènes 

Que  font  les  pauvres  fleurs  aux  papillons  obscènes  ; 
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Le  lys  vers  le  bourdon  se  penche,  et,  l'écoutant, 
A  l'air  de  s'écrier  :  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  ! 
L'ombre  a  le  tremblement  sonore  d'une  tente 
Et  cache  les  amours  ;  la  nature  est  contente  ; 
Et  la  fécondité  fermente  ;  et  les  appas. 
Les  soupirs,  les  baisers,  ne  s'inquiètent  pas 
Si  quelque  orage  couve,  et  si  cette  gorgone, 
La  foudre,  au  loin,  là-bas,  à  l'horizon  bougonne. 
Le  vallon  fleuri  semble  un  encensoir  fumant. 
Quelqu'un  a  mis  le  feu  partout,  l'embrasement 
Va  de  l'arbre  au  nuage  et  du  ciel  à  la  terre  ; 
La  prairie  a  l'éclat  glorieux  d'un  cratère, 
Partout  des  fleurs  de  pourpre,  et  tout  flambe  et  tout  luit, 
Et  la  création,  bouillonnant  à  grand  bruit. 
Bout  tout  entière  ainsi  qu'une  eau  dans  la  chaudière, 
Et  tout  rit,  le  soleil  étant  l'incendiaire. 
Oh  !  quelle  vaste  joie  en  cet  abîme  bleu  ! 
A  toute  cette  aurore  il  faudra  dire  adieu. 
Hélas  !  cela  finit  par  s'éteindre,  une  fête  ! 
Nous  n'y  consentons  pas,  on  détourne  la  tête, 
A  chaque  heure  qui  passe  on  veut  se  retenir. 
Mais  rien  ne  ralentit  le  pas  de  l'avenir. 
Il  ne  demande  pas  la  permission  d'être, 
Il  vient.  Souvenons-nous  que  Demain  est  un  traître, 
Et  puisque  nous  avons  Aujourd'hui,  jouissons. 
L'eau  qui  fuit  en  chantant  nous  donne  des  leçons, 
Fuyons.mais  chantons.  L'air  est  plein  de  senteurs  douces. 
Un  ensemencement  de  fleurs  couvre  les  mousses, 
L'homme  est  ombre  ;  on  ne  peut  guère  dire  pourquoi 
Nous  sommes  sur  la  terre.  Eh  bien,  je  le  dis,  moi. 
C'est  pour  aimer.  Et  Dieu  nous  a  créés  pour  faire 
III.  2 
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Êclore  un  peu  d'amour  sur  cette  obscure  sphère 

Et  pour  faire  lever  un  astre  dans  nos  cœurs. 

Être  deux,  c'est  la  loi.  Les  merles,  ces  moqueurs. 

L'observent  aussi  bien  que  le  ramier  fidèle. 

Si  la  nature,  avec  de  si  puissants  coupe  d'aile. 

Remue  éperdument  et  partout  à  la  fois 

La  vie  au  fond  des  mers,  des  cieux,  des  champs,  des  bois, 

C'est  afin  d'arriver  à  son  but,  faire  un  couple. 

Si  le  chêne  est  solide  et  si  la  branche  est  souple. 

C'est  parce  que  le  nid  a  besoin  dans  l'azur 

Que  le  rameau  soit  tendre  et  que  l'arbre  soit  sûr. 

L'ombre  en  son  innocence  énorme  a  le  satyre. 

L'homme  cherche,  la  vierge  attend,  la  femme  attire  ; 

Léandre  veut  Héro,  Manon  veut  Desgrieux  ; 

Sachez  cela,  vous  tous,  vivants  mystérieux. 

Paix  aux  cœurs  douloureux  et  joie  aux  fronts  moroses  ! 

Quel  tourbillonnement  éblouissant  de  roses  ! 
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Écoute,  si  tu  veux,  puisque  nous  nous  aimons, 

Nous  allons  tous  les  deux  fuir  par  delà  les  monts  ; 

Nous  irons  sous  le  ciel  de  Grèce,  où  sont  les  muses. 

Tu  verras,  toi  qu'un  rien  charme,  toi  qui  t'amuses 

Du  vol  d'un  papillon,  comment  les  aigles  font 

Quand  ils  planent  autour  du  firmament  profond  ; 

Tu  verras  par  moments  le  fronton  blanc  d'un  temple, 

Avec  la  modestie  auguste  de  l'exemple. 

Se  montrer  à  demi  derrière  un  bois  vermeil  ; 

Tu  verras  l'aloès  étaler  au  soleil 

De  petits  lacs  de  pluie  aux  pointes  de  ses  feuilles  ; 

Toi  qui  souvent,  pensive  et  pure,  te  recueilles. 

Toi  qui  soupires,  toi  qui  songes,  toi  qui  vois, 

Tu  prêteras  l'oreUle  à  de  sauvages  voix, 

Et  tu  te  pencheras  sur  des  échos  sublimes  ; 

Car  c'est  l'altier  pays  des  gouffres  et  des  cimes. 

Belle,  et  le  cœur  de  l'homme  y  devient  oublieux 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aurore  et  les  hauts  lieux  ; 

Et  tu  seras  bien  là,  toi  radieuse  et  fière  ; 

Tu  seras  à  mon  ombre  et  moi  dans  ta  lumière. 

Viens  ;  devant  la  splendeur  de  cet  horizon  bleU, 
Nous  sentirons  en  nous  croître  dans  l'ombre  un  dieu  ; 
Viens  ;  nous  nous  aimerons  dans  ces  fiers  paysages 
('omme  s'aimaient  jadis  les  belles  et  les  sages. 
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Comme  Socrate  aimait  Aspasie  aux  seins  nus, 
Comme  Eschyle,  le  chantre  immense,  aimait  Vénus, 
Dans  l'extase  sereine  et  sainte,  dans  ri\Tesse, 
L'héroïsme,  la  joie  et  l'espoir  ;  car  la  Grèce, 
Terre  où  dans  le  réel  l'idéal  se  confond. 
Seule,  a  de  ces  amours,  avec  l'Olympe  au  fond. 

Oh  !  l'amour,  le  superbe  amour,  c'est  le  mystère  ! 
Dieu  manquerait  au  ciel  s'il  manquait  à  la  terre. 
Car  la  création  n'est  qu'un  vaste  baiser  ; 
Aimer,  c'est  le  moyen  de  Dieu  pour  apaiser. 
C'est  le  cœur  qui  nous  crée  et  l'âme  qui  nous  sauve  ; 
Car  l'hostie  et  l'hymen,  et  l'autel  et  l'alcôve 
Ont  chacun  un  rayon  sacré  du  même  jour  ; 
La  prière  est  la  sœur  tremblante  de  l'amour  ; 
Qui  prie  adore  ;  aimer,  c'est  prier  une  femme  ; 
Les  deux  lumières  sont  au  fond  la  même  flamme. 
Belle  au  tendre  regard,  ce  que  nous  demandons 
Aux  baisers,  aux  transports  brûlants,  aux  abandons 
S' achevant  en  sommeil  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
C'est  ce  que  demandait  aux  tonnerres  l'apôtre, 
C'est  ce  que  dans  Tharsis,  dans  Thèbes,  dans  Ombos, 
Le  prophète  éperdu  demandait  aux  tombeaux, 
La  révélation,  l'éternité,  la  vie  ! 
A  la  suite  d'une  âme  être  une  âme  ravie. 
Sentir  l'être  sacré  frémir  dans  l'être  cher, 
Apercevoir  un  astre  à  travers  une  chair. 
Voir  à  travers  le  cœur  humain  l'âme  divine. 
Achever  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on  devine. 
C'est  croire,  c'est  aimer.  Par  Eve  l'homme  naît. 
La  femme  est  vers  le  ciel  tournée,  et  ce  qui  n'est 
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Que  parfum  dans  la  rose  est  encens  dans  la  femme. 
Adorons  ! 

Nous  irons  au  pays  du  dictame. 
Du  laurier,  et  de  l'arbre  à  palmes,  cher  aux  dieux  ; 
Lieux  bénis  où  le  vent  reste  mélodieux 
A  force  d'avoir  mis  son  souffle  dans  des  lyres. 
O  femme,  ô  fier  œil  noir  qui  m'emplis  de  délires. 
Viens  montrer  à  ce  ciel  de  Grèce  ton  éclair, 
Viens  montrer  à  Paros  le  marbre  de  ta  chair  ; 
Toi,  la  Vénus  nouvelle,  à  la  Vénus  ancienne 
Viens  te  comparer  !  toi,  cette  parisienne 
Céleste,  qui  s'habille  avec  un  goût  profond, 
Qui  livre  et  cache,  donne  et  reprend,  sait  à  fond 
L'art  de  la  transparence  enivrante,  et  câline 
Mes  yeux  ardents  avec  la  blanche  mousseline, 
Belle,  viens  compléter  Athène  avec  Paris. 

O  toi  qui  souffres,  plains,  consoles  et  souris, 

Je  t'aime.  Tu  me  fais  l'effet  d'une  harmonie 

Éclose  d'on  ne  sait  quelle  harpe  infinie. 

N'es-tu  pas  l'esprit  simple  et  calme  ?  N'as-tu  pas 

Un  rhythme  obscur  et  doux  dans  chacun  de  tes  pas  ? 

Galatée  est  lascive  et  Lesbie  impudique  ; 

Toi,  même  au  bain,  jamais  ta  chasteté  n'abdique  ; 

Ta  beauté  tremble  et  flotte  au  gré  du  flot  mouvant  ; 

Mais  tu  fuis  si  le  bruit  des  feuilles  dans  le  vc-nt 

Eveille  le  souci  de  pudeur  qui  t'obsède, 

Et  toute  l'épaisseur  de  l'eau  te  vient  en  aide 

Ainsi  qu'une  nuée  au  secours  d'un  rayon  ; 

Naïade,  tu  craindrais  un  regard  d'alcyon. 
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Tu  dis  :  Mon  cœur  demeure  innocent,  puisqu'on  m'aime  ! 

Rien  ne  peut  te  ternir,  ô  pur  albâtre  ;  et,  même 

Dans  les  ravissements  de  l'amour  accepté, 

Tu  restes  la  candeur,  étant  la  volupté. 

Parfois  tu  viens,  muette  et  grave,  sous  l'yeuse 

T' asseoir,  puis  te  voilà  subitement  joyeuse. 

Tu  te  mets  à  chanter  quelque  chanson  d'enfant, 

Et  j'écoute,  attendri,  ton  rire  triomphant. 

Oh  !  quel  être  charmant  que  celui  qui  varie 

Tantôt  son  enjouement  jusqu'à  la  rêverie. 

Tantôt  son  chant  plaintif  jusqu'au  refrain  railleur, 

Et  qui,  soudain,  quittant  pour  le  hallier  en  fleur 

L'empyrée  où  l'esprit  en  plein  azur  s'enfonce, 

Terrestre  et  cependant  aérien,  renonce 

Au  vol  de  l'ange  et  prend  les  ailes  de  l'oiseau  ! 

Ta  taille  a  la  souplesse  aimable  du  roseau  ; 

Une  lueur  errante  emplit  ton  sourcil  sombre. 

Comme  si  l'âme  allait  et  venait  dans  cette  ombre  ; 

Il  semble  que  Dieu  met  un  ange  à  ton  côté  ; 

Tu  m' éblouis  ;  parfois  je  crois,  fleur  de  beauté. 

Entendre  autour  de  toi  des  murmures  d'abeille. 

Quand  près  de  moi  tu  viens,  apportant  ta  corbeille, 

Comme  dans  leur  vieux  cloître  autrefois  les  nonnains, 

Faire  un  tas  de  petits  chefs-d'œuvre  féminins, 

Je  t'admire,  et  je  crois  voir  l'aube  qui  se  lève. 

On  a  beau  tout  rêver,  tu  dépasses  le  rêve  ; 

Ton  œil  promet  l'amour,  ton  cœur  donne  le  ciel. 

Tu  passes  dans  la  vie,  humble,  sans  peur,  sans  fiel. 

Sans  faire  de  reproche  à  l'ombre,  toi  l'étoile. 

Une  musique  sort,  comme  à  travers  un  voile, 

De  ta  beauté,  naïve  et  farouche  à  la  fois  ; 
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Ta  grâce  est  comme  un  luth  qui  vibre  au  fond  du  bois  ; 

Tu  semblés  une  note  adorable  ajoutée 

Au  concert  qu'ici-bas  l'âme  écoute  enchantée  ; 

Car  la  femme  est  de  tout  le  divin  complément, 

Car  dans  l'hymne  éternel  rien  n'est  faux,  rien  ne  ment, 

Et  la  nature,  voix  profonde,  chante  juste. 

Viens,  nous  habiterons  un  coin  de  terre  auguste 

Que  je  connais  ;  un  fleuve  est  dans  ce  paradis, 

C'est  le  Diras,  torrent  superbe,  qui  jadis 

Sortit  de  terre  afin  de  secourir  Hercule  ; 

Puis,  jusqu'à  l'horizon  si  le  regard  recule. 

On  voit  le  Sperchius,  sorti  des  mêmes  monts 

Que  le  Diras,  hanté  par  les  mêmes  démons, 

Qui  serpente  et  qui  va  se  perdre  aux  mers  de  Crète  ; 

Puis  Thélos,  devant  qui  le  tonnerre  s'arrête. 

Car  c'est  là  qu'autrefois,  fronçant  leurs  noirs  sourcils. 

Les  grands  amphictyons  songeaient,  en  cercle  assis. 

H.-H.  —  12  juillet  1873. 
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LES    MONTAGNES 


DÉSINTÉRESSEMENT 

Le  Mont  Blanc  que  cent  monts  entourent  de  leur  chaîne. 

Comme  dans  les  bouleaux  le  formidable  chêne, 

Comme  Samson  parmi  les  enfants  d'Amalec, 

Comme  la  grande  pierre  au  centre  du  cromlech, 

Apparaît  au  milieu  des  Alpes  qu'il  encombre  ; 

Et  les  monts,  froncement  du  globe,  relief  sombre 

De  la  terre  pétrie  au  pied  de  Jéhovah, 

Croûte  qu'en  se  dressant  quelque  satan  creva. 

L'admirent,  fiers  sommets  que  la  tempête  arrose. 

—  Grand  !  dit  le  Mont  Géant.  —  Et  beau  !  dit  le  Mont  Rose. 

Et  tous,  Cervin,  Combin,  le  Pilate  fumant 

Qui  sonne  tout  entier  comme  un  grand  instrument. 

Tant  les  troupeaux  le  soir  l'emplissent  de  clarines, 

Titlis  soufflant  l'orage  au  vent  de  ses  narines. 

Le  Baken  qui  chassa  Gessler,  et  le  Rigi 

Par  qui  plus  d'ouragan  sur  le  lac  a  rugi, 

Pelvoux  tout  enivré  de  la  senteur  des  sauges, 

Cenis  qui  voit  l'Isère,  Albis  qui  voit  les  Vosges, 

Morcle  à  la  double  dent,  Dru  noir  comme  un  bourreau. 
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L'Orteler,  et  la  Vierge  immense,  la  Jungfrau 

Qui  ne  livre  son  front  qu'aux  baisers  des  étoiles, 

Schwitz  tendant  ses  glaciers  comme  de  blanches  toiles, 

Le  haut  Mythen,  clocher  de  la  cloche  Aquilon, 

Tous,  du  lac  au  chalet,  de  l'abîme  au  vallon. 

Roulant  la  nue  aux  cieux  et  le  bloc  aux  morènes, 

Aiguilles,  pics  de  neige  et  cimes  souveraines. 

Autour  du  puissant  mont  chantent,  chœur  monstrueux  : 

«  C'est  lui  !  le  pâtre  blanc  des  monts  tumultueux  ! 

Il  nous  protège  tous  et  tous  il  nous  dépasse  ; 

Il  est  l'enchantement  splendide  de  l'espace  ; 

Ses  rocs  sont  épopée  et  ses  vallons  roman  ; 

Il  mêle  un  argent  sombre  aux  moires  du  Léman  ; 

L'océan  aurait  peur  sous  ses  hautes  falaises. 

Et  ses  brins  d'herbe  sont  plus  fiers  que  nos  mélèzes  ; 

Il  nous  éclaire  après  que  l'astre  s'est  couché  ; 

Dans  le  brun  crépuscule  il  apparaît  penché. 

Et  l'on  croit  de  Titan  voir  l'effrayante  larve  ; 

Il  tresse  le  bleu  Rhône  aux  cheveux  d'or  de  l'Arve  ; 

Sa  cime,  pour  savoir  lequel  a  plus  d'amour 

Et  quel  est  le  plus  grand  du  regard  ou  du  jour. 

Confronte  le  soleil  avec  le  gypaète  ; 

La  Nuit,  quand  il  se  dresse,  énorme  silhouette. 

Croit  voir  un  monde  sombre  éclore  à  l'horizon  ; 

Il  est  superbe,  il  a  la  glace  et  le  gazon  ; 

L'archange  à  son  sommet  vient  aiguiser  son  glaive  ; 

Il  a,  comme  son  dogue,  à  ses  pieds  le  Salève  ; 

Il  tisse,  âpre  fileur,  les  brouillards  pluvieux  ; 

Sa  tiare  surgit  sur  nos  fronts  envieux  ; 

Ses  pins  sont  les  plus  verts  ;  sa  neige  est  la  plus  blanche  ; 

Il  tient  dans  une  main  la  colombe  Avalanche 
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Et  dans  l'autre  le  vaste  et  fauve  aigle  Ouragan  ; 

Il  tire  du  fourreau,  comme  son  yatagan, 

La  tourmente,  et  les  lacs  tremblent  sous  sa  fumée  ; 

Il  plonge  au  bloc  des  nuits  l'éclair,  scie  enflammée  ; 

L'immensité  le  baise  et  le  prend  pour  amant  ; 

Une  mer  de  cristal,  d'azur,  de  diamant. 

Crinière  de  glaçons  digne  du  lion  Pôle, 

Tombe,  effrayant  manteau,  de  sa  farouche  épaule  ; 

Ses  précipices  font  reculer  les  chamois  ; 

Sur  son  versant  sublime  il  a  les  douze  mois  ; 

Il  est  plus  haut,  plus  pur,  plus  grand  que  nous  ne  sommes  ; 

Et  nous  l'insulterions  si  nous  étions  des  hommes.  » 

Nuit  du  26  au  27  mars  1855. 
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OCÉAN 


Ces  bâtiments  qui  font  voile 
Suivent  chacun  leur  étoile 

Et  leur  dessein  ; 
Et  l'eau  bat  toutes  ces  proues, 
Et  l'air  souffle  à  pleines  joues 

Sur  cet  essaim. 

Ils  se  dispersent  sur  l'onde. 
Ils  vont  ;  ils  jettent  la  sonde 

Au  flot  félon  ; 
Ils  ont  leur  carte  et  leurs  règles  ; 
Ils  vont  où  vont  les  quatre  aigles 

De  l'aquilon. 

—  Je  pars,  dit  le  capitaine, 
Pour  Gibraltar,  pour  Athène, 

Pour  Tafilet. 

—  Nous  partons,  disent  les  mousses. 
Pour  Malte  où  les  nuits  sont  douces 

Comme  le  lait. 
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—  Nous  partons,  dit  le  pilote, 
Pour  l'Inde  où  la  jonque  flotte, 

Pour  Tétouan, 
Pour  Chypre,  île  aux  belles  femmes,. 

—  Et  pour  le  pays  des  âmes. 

Dit  l'océan. 

La  création  aveugle 

Hurle,  glapit,  grince  et  beugle  ; 

Mais,  sous  sa  main. 
L'homme  la  dompte  et  la  brise  ; 
La  forêt  grondante  est  prise 

Au  piège  humain. 

Le  tigre  au  Jardin  des  plantes 
Passe  ses  pattes  tremblantes 

Par  les  barreaux  ; 
Toute  bête  est  terrassée 
Par  l'Amour  et  la  Pensée, 

Ces  deux  héroSo 

Tous  deux  ont  le  diadème. 

Ces  dompteurs,  que  l'enfer  même 

Jadis  craignait, 
Rois  de  tous  les  esclavages. 
Tiennent  les  choses  sauvages 

Dans  leur  poignet 

Le  fier  taureau  d'Asturle, 
Qui  marchait  dans  sa  furie 
Sans  dévier, 
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Lui  plus  noir  que  l'eau  marine, 
Un  anneau  dans  la  narine. 
Suit  un  bouvier. 

Ce  grand  monstre,  la  nature. 
Qui  vivait  à  l'aventure. 

N'écoutant  rien, 
Ouvrant  sur  l'homme  qui  souffre 
Toutes  les  gueules  du  gouffre, 

N'est  plus  qu'un  chien. 

L'homme  s'accroît  et  se  hausse. 
Nul  ne  sait  ce  qu'en  sa  fosse. 

Loin  du  ciel  bleu, 
Voyant  qu'il  faut  qu'il  y  dorme, 
Le  lion,  forçat  énorme, 

Reproche  à  Dieu. 

Persée  étouffe  Gorgone. 
Marthe  écrase  la  dragone 

Aux  yeux  ardents. 
Visconti,  vêtu  de  cuivre, 
D'un  coup  de  poing,  à  la  guivre 

Casse  les  dents. 

Béhémoth  craint  l'homme  blême. 
Le  boa,  n'ouvrant  pas  même 

L'œil  à  demi. 
N'est  plus,  lui  serpent  superbe, 
Qu'un  tronc  d'arbre  qui  dans  l'herbe 

S'est  endormi. 
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Le  jaguar  tourne  en  sa  cage. 
Le  morse  en  un  marécage 

Croupit  muré. 
La  chanson  du  pâtre  attire 
Hors  des  branches  le  sat5n-e 

Tout  eftaré. 

Depuis  Hercule  et  Thésée, 
Ceb  à  la  lance  aiguisée, 

Bellérophon, 
Icare  qui  nomme  un  golfe, 
Hermès  sur  le  sphinx,  Astolphe 

Sur  le  griffon. 

Il  n'est  pas  au  monde  un  être 
Qui  ne  reconnaisse  un  maître  ; 

Tout  est  dompté. 
La  conquête  se  consomme  ; 
L'ombre  voit  au  front  de  l'honnne 

Une  clarté. 

Le  lynx  s'abat  sur  le  ventre 
Quand  la  ménade  en  son  antre 

Chante  Paean  ; 
On  prend  l'aigle  dans  son  aire... 
—  Où  donc  est  mon  bclluaire  ? 

Dit  l'océan. 

Et  l'océan  fauve  ajoute  : 
«  Je  ne  suis  pas  une  roule. 
Que  me  veut -on  ? 
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Je  te  hais,  flambeau  sublime, 
Que  Colomb  sur  mon  abîme 
Passe  à  Fulton. 

J'ai  ma  vague,  Etna  sa  lave. 
Etna  n'est  pas  un  esclave. 

Ni  moi  non  plus. 
J'ai  pour  reine  et  pour  captive 
La  sombre  terre  attentive 

A  mon  reflux. 

Je  ne  suis  pas  fait  pour  être, 
Comme  le  sentier  champêtre. 

Plein  de  vivants  ; 
Je  suis  l'Onde  en  sa  tanière, 
Que  prennent  à  la  crinière 

Les  quatre  vents  ! 

Je  suis  le  noir  gouffre  inculte  ; 
Je  donne,  en  mon  fier  tumulte, 

Où  rien  ne  ment, 
Pour  maître  aux  flots  sourds  l'air  libre. 
Et  pour  base  à  l'équilibre 

Le  tremblement. 

Rien  n'arrête  et  ne  dirige 
Mon  formidable  quadrige. 

Que  les  typhons 
Traînent,  et  qui,  de  la  Perse 
Jusqu'aux  Hébrides,  disperse 

Ses  bruits  profonds. 
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Je  suis  la  vaste  mêlée, 
Reptile,  étant  l'onde,  ailée. 

Étant  le  vent  ; 
Force  et  fuite,  haine  et  vie. 
Houle  immense,  poursuivie 

Et  poursuivant. 

Je  suis,  dans  l'ombre  étoilée, 
La  figure  échevelée 

De  l'inconnu  ; 
Ma  vague,  qu'Éole  augmente, 
Est,  quand  il  lui  plaît,  charmante 

Comme  un  sein  nu. 

Je  ne  suis  pas  votre  auberge. 
Je  suis  la  tempête  vierge 

Qui  peut  briser 
Caps  et  rochers  comme  verre, 
A  qui  parfois  le  tonnerre 

Prend  un  baiser. 

Je  m'appelle  solitude, 
Je  m'appelle  inquiétude, 

Et  mon  roulis 
Couvre  à  jamais  des  navires, 
Des  voix,  des  chansons,  des  rires, 

Ensevelis. 

Je  suis  funeste  et  salubre. 
Je  suis  le  fiieur  lugubre 
Des  noirs  vallons 
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Que  l'orage  sans  fin  mouille, 
Et  qui  file  à  sa  quenouille 
Les  aquilons. 

Je  suis,  dans  l'écume  en  poudre, 
Le  combattant  de  la  foudre, 

L'hydre  Titan. 
Je  suis  sans  forme  et  sans  nombre. 
Venez,  les  vents,  l'horreur,  l'ombre. 

Homme,  va-t'en  ! 


Je  suis  souffle,  éclair  et  lame. 
Je  prends  volontiers  leur  âme 

Aux  curieux. 
Je  suis  le  triple  Cerbère 
Dont  le  regard  réverbère 

Dieu  furieux  ! 

J'ai  plus  de  nuit  que  la  tombe. 
Léviathan  dans  ma  trombe 

N'est  plus  qu'un  ver. 
Tout  tremble  sur  mon  épaule. 
Je  lie  au  poteau  du  pôle 

Le  spectre  hiver. 

Homme,  la  terre  est  ta  mère. 
Cherche  ton  bien  éphémère 

Dans  ses  douleurs  ; 
Broie,  arrache,  brûle,  embrase. 
Perce  des  chemins.  Écrase 

Ce  tas  de  fleurs  ! 
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La  plaine,  quand  on  la  ferre, 
Obéit,  et  laisse  faire 

L'homme  ennemi. 
La  terre  est  une  imbécile  ; 
Et  la  montagne  est  docile 

A  la  fourmi. 

Les  Alpes  sont  des  géantes 
Terribles,  fauveS;  béantes. 

L'orage  au  cou  ; 
L'homme  rit  des  monts  féroces. 
Et,  taupe,  sous  les  colosses. 

Il  fait  son  trou. 

Moi,  je  ne  suis  pas  la  rue. 
J'ai  pour  roue  et  pour  charrue 

Le  tourbillon  ; 
Je  bondis,  c'est  ma  manière  ; 
Je  n'accepte  pas  l'ornière 

Ni  le  sillon. 

J' écume  à  flots  sur  ma  grève. 
Va-t'en.  Ne  viens  pas,  fils  d'Eve, 

Frêle  rival. 
Sauter  sur  mon  dos  farouche 
Et  mettre  un  mors  à  la  bouche 

De  mon  cheval. 

Ma  plaine  est  la  grande  plaine  ; 
Mon  souffle  est  la  grande  haleine 
Je  suis  Terreur  ; 
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J'ai  tous  les  vents  de  la  terre 
Povir  passants,  et  le  mystère 
Pour  laboureur. 

Le  météore  en  ma  houle 
Tombe,  la  nuée  y  croule 

En  rugissant  ; 
L'écueil,  écumant  monarque, 
A  qui  je  donne  la  barque, 

Me  rend  le  sang  ; 

L'aurore  avec  épouvante 
Regarde  mon  eau  v^ivante, 

Mes  rocs  ouverts. 
Mes  colères,  mes  batailles, 
Et  les  glissements  d'écaillés 

Sous  mes  flots  verts. 

Vénus  m'apporte  son  globe. 
Je  lui  relève  sa  robe 

Jusqu'au  genou. 
Le  zéphyr  des  moissons  blondes, 
S'il  se  risque  sur  mes  ondes, 

Y  devient  fou. 

Un  jour  l'orage  des  plaines 
Vint  chez  moi  sur  mes  baleines 

Lancer  ses  traits  ; 
Mais  j'ai,  d'un  seul  cri  de  rage, 
Chassé  ce  canard  sauvage 

Dans  vos  marais  ! 
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Quand  il  vit  dans  ma  caverne 
Se  sauver  l'hydre  de  Lerne, 

Mon  compagnon 
Typhon  dit  :  Cela  nous  souille, 
Gardons-nous  cette  grenouille  ? 

Et  j'ai  dit  :  Non  ! 

Si  je  faisais  une  rose, 

Moi,  gouffre  en  qui  toute  chose 

S'ébauche  et  vit, 
Le  soleil,  flambeau  fidèle, 
Se  lèverait  auprès  d'elle 

Sans  qu'on  le  vît. 

Hommes,  vous  rêvez  de  croire 
Que  vous  vaincrez  mon  eau  noire 

Aux  fiers  bouillons. 
Ma  vague  aux  mille  étincelles. 
En  pendant  à  des  ficelles 

Quelques  haillons  ! 

C'est  donc  là  votre  navire  1 
Une  écorce  qui  chavire 

Sous  tout  climat  ! 
Cette  épingle  qui  m'éraille. 
C'est  l'ancre,  et  ce  brin  de  paille, 

C'est  le  grand  mât  î 

Ces  quatre  planches  mal  jointes 
Se  déchireront  aux  pointes 
Du  moindre  écueil. 
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L'homme  au  front  triste,  aux  mains  blanches. 
Ne  sait  clouer  que  les  planches 
De  son  cercueil. 

Quoi  î  je  serais  si  candide  ! 
Porter  sur  mon  dos  splendide 

Votre  wagon  ! 
Dans  mon  azur  sans  limite, 
Voir  fumer  votre  marmite. 

Moi  le  dragon  ! 

Quoi  !  lui  chez  moi  !  l'homme  !  Il  entre  ! 
Sachez  que,  devant  mon  antre 

Qu'emplit  ma  nuit. 
Le  sage  lion  s'arrête. 
Et  qu'en  voyant  ma  tempête 

L'aigle  s'enfuit  ! 

Votre  présence  m'outrage. 
Dieu  fit  mon  immense  orage 

Mystérieux 
Et  mes  flots  pleins  de  désastres. 
Pour  être  vus  par  ses  astres. 

Non  par  vos  yeux. 

Homme,  ta  marche  est  peu  droite  ; 
Ton  commerce  avide  exploite 

Les  flots  mouvants  ; 
L'âpre  soif  de  l'or  t'anime  ; 
Je  donne  pour  rien  l'abîme. 

Toi,  tu  le  vends. 
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Ne  viens  pas  chez  moi,  te  dis-je. 
Ne  mêle  pas  au  prodige 

Tes  vils  chemins. 
Crains  mes  fureurs  justicières  ! 
Ah  !  vous  frémiriez,  poussières, 

Pâles  humains. 

Si  vous  entendiez  les  choses 
Que  nous  tous,  les  vents  moroses 

Et  les  saisons. 
L'air  qui  souffle  et  l'eau  qui  tremble, 
Quand  nous  sommes  seuls  ensemble. 

Nous  nous  disons  ! 

Devant  votre  crépuscule 
Mon  sombre  horizon  recule  ; 

Vous  m'insultez  ! 
Genre  humain,  foule  confuse. 
L'ombre  éternelle  refuse 

Vos  nouveautés. 

Elle  refuse  vos  phares, 
Vos  boussoles,  vos  fanfares. 

Vos  noirs  vaisseaux. 
Et,  quand  passe  votre  flotte, 
Indignée,  elle  sanglote 

Au  fond  des  eaux. 

Allez-vous-en  !  Je  devine 
Qu'on  rêve  une  ère  divine. 
Fin  des  fléaux. 
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On  court  sur  l'onde  aplanie. 
On  m'emploie  à  l'harmonie, 
Moi,  le  chaos  ! 

C'est  la  paix  qui  se  prépare. 
Je  n'en  veux  point.  Je  sépare, 

Je  n'unis  pas. 
Je  brise  à  coups  de  nageoires 
Et  je  broie  en  mes  mâchoires 

Votre  compas  ! 

L'homme  doit  courber  sa  tête 
Sous  la  guerre  et  la  tempête 

Et  le  volcan. 
La  terre,  c'est  la  géhenne. 
Que  chacun  garde  sa  haine 

Et  son  carcan. 

Tu  n'es  pas  même  un  fantôme  ! 
Monstre  pour  l'archange,  atome 

Pour  le  titan. 
Rien  pour  l'espace  et  le  nombre  ! 
L'homme  n'est  qu'une  pénombre  ; 

L'Ombre  est  Satan. 

Être  mauvais,  c'est  ta  peine. 
Sois  mauvais.  Ta  race  traîne 

L'anneau  de  fer. 
Nous  sommes  tous  la  souffrance  ; 
Et  l'hirondelle  Espérance 

Fuit  notre  hiver. 
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Sache  que  nous,  et  ces  mondes 
Qu'on  voit,  dans  nos  nuits  immondes. 

Au  firmament, 
Nous  habitons  l'insondable, 
L'extrémiljé  formidable 

Du  châtiment. 

Notre  nuit  est  si  fatale 
Que  si  la  pitié,  vestale 

Chère  aux  élus. 
Disait  :  Où  donc  est  ce  monde  ? 
J'ai  peur  que  Dieu  ne  réponde  : 

Je  ne  sais  plus  ! 

Donc  subissez  la  loi  dure. 
Endurez  ce  que  j'endure, 

L'isolement  ; 
Et  soyez,  dans  votre  bouge. 
L'un  pour  l'autre  le  fer  rouge, 

Et  non  l'aimant. 

N'essayez  pas,  dans  ma  sphère. 
D'être  frères,  et  de  faire, 

Dans  ce  tombeau. 
Quand  tout  à  l'ombre  ressemble, 
De  vos  esprits  mis  ensemble 

Un  grand  flambeau. 

Les  hommes  deviendraient  anges  ! 
Je  ne  veux  pas  de  mélanges. 
Moi,  maintenant  I 
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Je  veux  le  glaive  et  le  glaive. 
Vivez  comme  dans  un  rêve. 
Tas  frissonnant  1 

Faites  comme  ont  fait  vos  pères. 
Et  crénelez  vos  repaires. 

Abhorrez-vous. 
Barricadez  vos  Sodomes. 
Dévorez- vous.  Soyez  hommes 

Et  restez  loups. 

Que  l'Ecosse  ait  sa  claymore. 
Le  juif  sa  rage,  et  le  more 

Son  yatagan  ; 
Que  chacun  reste  en  sa  ville  ; 
Et  qu'on  me  laisse  tranquille 

Dans  l'ouragan  !  » 


II 


Et  l'homme  dit  :  «  Mer  affreuse, 
Que  le  char  des  foudres  creuse 

Sous  son  essieu. 
Tais-toi  dans  ton  ossuaire. 
Tu  cherches  ton  belluaire  ? 

Gouffre,  c'est  Dieu  ! 

Écoute-moi.  La  loi  change. 
Je  vois  poindre  aux  cieux  l'archange! 
L'esprit  du  ciel 
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M'a  crié  sur  la  montagne  : 
«  Tout  enfer  s'éteint  ;  nul  bagne 
N'est  étemel.  f> 

Je  ne  hais  plus,  mer  profonde. 
J'aime.  J'enseigne,  je  fonde. 

Laisse  passer. 
Satan  meurt,  un  autre  empire 
Naît,  et  la  morsure  expire 

Dans  un  baiser. 

Tu  ne  dois  plus  dire  :  arrière  ! 
Tu  n'es  plus  une  barrière, 

Dragon  marin. 
Sers  l'avenir  !  porte  l'arche. 
Rien  n'arrête  l'homme  en  marche 

Vers  Dieu  serein. 

Rien  !  pas  même  toi,  chimère, 
Monstre  de  l'écume  amère. 

Géant  puni. 
Toi  qui,  seul  dans  ta  nuit  sombre. 
As  fait  ton  onde  avec  l'ombre 

De  l'infini  ! 

Je  vais  !  je  suis  le  prophète. 
A  la  houle  stupéfaite 

Je  dis  mon  nom. 
La  trombe  accourt  ;  ma  pensée 
Fait  rentrer  cette  insensée 

Au  cabanon. 
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L'esprit  de  l'homme,  lumière, 
Domptant  la  nature  entière. 

Onde  ou  volcan, 
Plonge  sa  clarté  sacrée 
Dans  la  prunelle  effarée 

De  l'ouragan. 

Pour  qu'à  nos  pas  on  se  range, 
Nous  n'avons  qu'à  dire  à  l'ange 

Comme  aux  démons, 
Qu'à  dire  aux  torrents  de  soufre. 
Et  qu'à  te  dire  à  toi,  gouffre  : 

Nous  nous  aimons  ! 

L'amour,  c'est  la  loi  suprême. 
L'amour  te  vaincra  toi-même. 

Ton  bruit  est  vain. 
Pour  que,  caressant  ta  grève, 
Ton  hymne  d'enfer  s'achève 

En  chant  divin, 

Pour  que  ton  hurlement  tombe, 
Il  suffit  que  la  colombe 

Qui  vient  le  soir, 
O  sombre  gouffre  d'écume. 
Laisse  tomber  une  plume 

Sur  ton  flot  noir. 

L'amour,  c'est  le  fond  de  l'homme. 
L'amour,  c'est  l'antique  pomme 
Qu'Eve  cueillit. 
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L'ombre  passe,  l'amour  reste, 
Il  est  astre  au  dais  céleste. 
Perle  en  ton  lit. 

Nos  inventions  nouvelles 
Prendront  à  tes  vents  des  ailes  ; 

Dieu  nous  sourit  ; 
Nous  monterons  sur  ta  rage. 
Nous  attellerons  l'orage 

A  notre  esprit. 

Oui,  malgré  tes  chocs  sauvages. 
Nous  lierons  tes  deux  rivages 

D'un  trait  de  feu  : 
L'avenir  aura  deux  Romes, 
Et,  près  de  celle  des  hommes. 

Celle  de  Dieu. 

L'avenir  aura  deux  temples. 
Deux  lumières,  deux  exemples. 

Un  double  hymen, 
La  liberté,  force  et  verbe. 
L'unité,  portant  la  gerbe 

Du  genre  humain. 

Tais-toi,  mer  !  Les  cœurs  s'appellent. 
Les  fils  de  Caïn  se  mêlent 

Aux  fils  d'Abel  ; 
L'homme,  que  Dieu  mène  et  juge. 
Bâtira  sur  toi,  déluge. 

Une  Babel. 
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A  cette  Babel  morale 
Aboutira  la  spirale 

Des  deux  Sions, 
Où  sans  cesse  recommence 
Le  fourmillement  immense 

Des  nations  ; 

Et  tu  verras  sans  colère, 
Du  tropique  au  flot  polaire, 

Dieu  te  calmant. 
Au-dessus  de  l'eau  sonore, 
Se  construire  dans  l'aurore 

Superbement 

Les  progrès  et  les  idées. 
Pont  de  cent  mille  coudées 

Que  rien  ne  rompt, 
Et  sur  tes  sombres  marées 
Ces  arches  démesurées 

Resplendiront  !  > 

Jersey.  —  18  février  1854. 


XLÏI 
A  L'HOMME 


Si  tu  vas  devant  toi  pour  aller  devant  toi. 

C'est  bien  ;  l'homme  se  meut,  et  c'est  là  son  emploi  ; 

C'est  en  errant  ainsi,  c'est  en  jetant  la  sonde 

Qu'Euler  trouve  une  loi,  que  Colomb  trouve  un  monde  ; 

Mais,  rêvant  l'absolu,  si  c'est  Dieu  que  tu  veux 

Prendre  comme  on  prendrait  un  fuyard  aux  cheveux, 

Si  tu  prétends  aller  jusqu'à  la  fin  des  choses. 

Et  là,  debout  devant  cette  cause  des  causes, 

Uranus  des  païens,  Sabaoth  des  chrétiens, 

Dire  :  —  Réalité  terrible,  je  te  tiens  !  — 

Tu  perds  ta  peine. 


Ajuste,  ô  fils  quelconque  d'Eve, 
N'importe  quel  calcul  à  n'importe  quel  rêve. 
Ajoute  à  l'hypothèse  une  lunette,  et  mets 
Des  chiffres  l'un  sur  l'autre,  à  couvrir  les  sommets 
De  l'Athos,  du  Mont  Blanc  farouche,  du  Vésuve, 
Monte  sur  le  cratère  ou  plonge  dans  la  cuve, 
III.  3 


66  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Fouille,  creuse,  escalade,  envole-toi,  descends, 

Fais  faire  par  Gambey  des  verres  grossissants. 

Guette,  plane  avec  1  aigle  ou  rampe  avec  le  crabe. 

Crois  tout,  doute  de  tout_  apprends  l'hébreu,  l'arabr 

Le  chinois  ;  sois  indou,  grec,-  bouddhiste,  arien. 

Va,  tu  ne  saisiras  l'extrémité  de  rien. 

Poursuivre  le  réel,  c'est  chercher  l'introuvable. 

Le  réel,  ce  fond  vrai  d'où  sort  toute  la  fable. 

C'est  la  nature  en  fuite  à  jamais  dans  la  nuit. 

Le  télescope  au  fond  du  ciel  noir  la  poursuit, 

Le  microscope  court  dans  l'abîme  après  elle  ; 

Elle  est  inaccessible,  imprenable,  étemelle. 

Et  n'est  pas  moins  énorme  en  dessous  qu'en  dessus. 

Des  aspects  effrayants  sont  partout  aperçus  ; 

Le  spectre  vibrion  vaut  le  soleil  fantôme  ; 

Un  monde  plus  profond  que  l'astre,  c'est  Fatome  ; 

Quand,  sous  l'œil  des  penseurs,  l'infiniment  petit 

Sur  l'infiniment  grand  se  pose,  il  l'engloutit  ; 

Puis  l'infiniment  grand  remonte  et  le  submerge. 

Mère  terrifiante  et  formidable  vierge. 

Multipliant  son  jour  par  son  obscurité 

Et  sa  maternité  par  sa  virginité, 

Chaste,  obscène,  et  montrant  aux  mornes  Pythagore 

Son  ventre  ténébreux  d'où  sortent  les  aurores,. 

La  nature  fatale  engendre  éperdument 

Des  chaos  d'où  jaillit  cette  loi,  1  élément. 

Elle  est  le  haut,  le  bas,  l'immense  ombre,  Faïeule  ; 

Toute  sa  foule  étant  elle-même,  elle  est  seule  ; 

Monde,  elle  est  la  nature  ;  âme,  on  l  appelle  Dieu. 

Tout  être,  quel  qu'il  soit,  du  gouffre  est  le  milieu  ; 

Pas  de  sortie  et  pas  d'entrée  ;  aucune  porte  ; 
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)n  est  là.  —  C'est  pourquoi  le  chercheur  triste  avorte  ; 
y  est  pourquoi  le  ciel  juif  succède  au  ciel  romain  ; 
yest  pourquoi  ce  songeur  épars,  le  genre  humain, 
Intend  à  chaque  instant  vagir  de  nouveaux  cultes  ; 
7est  pourquoi  l'homme,  en  proie  à  tant  de  noirs  tumultes, 
.-^êve,  et  tâte  l'espace,  et  veut  un  point  d'appui, 
\yant  peur  de  la  nuit  tragique  autour  de  lui  ; 
^est  pourquoi  le  messie  est  chassé  par  l'apôtre  ; 
'est  pourquoi  l'on  a  vu  crouler,  l'un  après  l'autre, 
\yant  tous  fait  fléchir  aux  peuples  le  genou, 
Brahma,  Dagon,  Baal,  Odin,  Allah,  Vishnou. 
L'idolâtrie  échoue.  Elle  est,  sur  toute  cime. 
Et  dans  tous  les  bas-fonds,  le  même  essai  sublime 
Et  la  même  chimère  inutile,  créant 
Toujours  le  même  Dieu  pour  le  même  néant. 


Il  est  pourtant,  ce  Dieu.  Mais,  sous  son  triple  voile, 

La  lunette  avançant  fait  reculer  l'étoile  : 

C'est  une  sainte  loi  que  ce  recul  profond. 

Les  hommes  en  travail  sont  grands  des  pas  qu'ils  font  ; 

Leur  destination,  c'est  d'aller,  portant  l'arche  ; 

Ce  n'est  pas  de  toucher  le  but,  c'est  d'être  en  marche  ; 

Et  cette  marche,  avec  l'infini  pour  flambeau. 

Sera  continuée  au  delà  du  tombeau. 

C'est  le  progrès.  Jamais  l'homme  ne  se  repose. 

Et  l'on  cherche  une  idole,  et  l'on  trouve  autre  chose. 

Cherchez  l'Âme,  elle  échappe  ;  allez,  allez  toujours  ! 
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Teutatès,  Mahomet,  Jésus,  les  antres  sourds, 
Les  forêts,  le  druide  et  le  mage,  et  ces  folles 
Augustes,  qu'Apollon  emplissait  de  paroles. 
Et  les  temples  du  sang  des  génisses  fumants, 
N'arrivent  qu'à  des  cris  et  qu'à  des  bégaiements. 
L'a  peu  près,  c'est  la  fin  de  toute  idolâtrie. 
La  Vérité  ne  sort  que  difforme  et  meurtrie 
De  l'effort  d'engendrer,  et,  quel  que  soit  l'œil  fier 
Du  fœtus  d'aujourd'hui  sur  l'embryon  d'hier. 
Quelque  mépris  qu'Orphée  inspire  à  Chrysostome, 
Quel  que  soit  le  dédain  du  koran  pour  le  psaume, 
Et  quoi  que  Jéhovah  tente  après  Jupiter, 
Quoi  que  fasse  Jean  Huss  accouchant  de  Luther, 
Quoi  qu'affirme  l'autel,  quoi  que  chante  le  prêtre, 
Jamais  le  dernier  mot,  le  giand  mot,  ne  veut  être 
Dit,  dans  cette  ombre  énorme  où  le  ciel  se  défend. 
Par  la  religion,  toujours  en  mal  d'enfant. 


C'est  parce  que  je  roule  en  moi  ces  choses  sombres, 

C'est  parce  que  je  vois  l'aube  dans  les  décombres. 

Sur  les  trônes  le  mal,  sur  les  autels  la  nuit. 

C'est  parce  que,  sondant  ce  qui  s'évanouit. 

Bravant  tout  ce  qui  règne,  aimant  tout  ce  qui  souffre. 

J'interroge  l'abîme,  étant  moi-même  gouffre  ; 

C'est  parce  que  je  suis  parfois,  mage  inclément. 
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Sachant  que  la  clarté  trompe  et  que  le  bruit  ment, 

Tenté  de  reprocher  aux  cieux  visionnaires 

Leur  crachement  d'éclairs  et  leur  toux  de  tonnerres  ; 

C'est  parce  que  mon  cœur,  qui  cherche  son  chemin. 

N'accepte  le  divin  qu'autant  qu'il  est  humain  ; 

C'est  à  cause  de  tous  ces  songes  formidables 

Que  je  m'en  vais,  sinistre,  aux  lieux  inabordables. 

Au  bord  des  mers,  au  haut  des  montS;  au  fond  des  bois. 

Là,  j'entends  mieux  crier  l'âme  humaine  aux  abois  ; 

Là,  je  suis  pénétré  plus  avant  par  l'idée 

Terrible,  et  cependant  de  rayons  inondée. 

Méditer,  c'est  le  grand  devoir  mystérieux  ; 

Les  rêves  dans  nos  cœurs  s'ouvrent  comme  des  yeux  ; 

Je  rêve  et  je  médite  ;  et  c'est  pourquoi  j'habite. 

Comme  celui  qui  guette  une  lueur  subite, 

Le  désert,  et  non  pas  les  villes  ;  c'est  pourquoi, 

Sauvage  serviteur  du  droit  contre  la  loi. 

Laissant  derrière  moi  les  molles  cités  pleines 

De  femmes  et  de  fleurs  qui  mêlent  leurs  haleines, 

Et  les  palais  remplis  de  rires,  de  festins, 

De  danses,  de  plaisirs,  de  feux  jamais  éteints, 

Je  fuis,  et  je  préfère  à  toute  cette  fête 

La  rive  du  torrent  farouche,  où  le  prophète 

Vient  boire  dans  le  creux  de  sa  main  en  été 

Pendant  que  le  lion  boit  de  l'autre  côté. 

6  septembre  1875-11  octobre  1876. 
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LE  TEMPLE 

Joie  à  la  terre,  et  paix  à  celui  qui  contemple  ! 

Écoutez,  vous  ferez  sur  la  montagne  un  temple, 

Et  vous  le  bâtirez  la  nuit  pour  que  jamais 

On  ne  sache  qui  l'a  placé  sur  ces  sommets  ; 

Vous  le  ferez,  ainsi  l'ordonne  le  prophète. 

Du  toit  aux  fondements  et  de  la  base  au  faîte, 

x\vec  des  blocs  mis  l'un  sur  l'autre  simplement, 

Et  ce  temple,  construit  de  roche  sans  ciment, 

Sera  presque  aussi  haut  que  toute  la  montagne. 

Les  forêts  qu'un  murmure  éternel  accompagne. 

L'océan  qui  bondit  ainsi  que  les  troupeaux 

Et  n'a  point  de  fatigue  et  n'a  point  de  repos. 

Les  monts  sans  tache,  blancs  comme  les  cœurs  sans  vice, 

C'est  tout  ce  que  verront  du  seuil  de  l'édifice 

Les  hommes  qui  viendront  par  cent  chemins  divers  ; 

Car  vous  aurez  compris  qu'il  faut  que  l'univers 

Ait  autour  de  ce  temple  une  grave  attitude  ; 

Et  vous  l'aurez  bâti  dans  une  solitude 

Afin  qu'il  soit  tranquille,  et  pour  que  l'horizon 

Convienne  à  cette  auguste  et  farouche  maison  ; 

Et  les  hommes,  pasteurs,  apôtres,  patriarches, 

Regarderont  le  temple  et  monteront  les  marches, 

Et  sous  la  haute  porte  ils  baisseront  le  front. 
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Quand  ils  seront  entrés,  voici  ce  qu'ils  verront  : 

Au-dessous  d'une  voûte  en  granit,  située 

Si  haut  qu'il  semblera  qu'elle  est  dans  la  nuée. 

Entre  quatre  gi'ands  murs  nus  et  prodigieux, 

Dans  une  ombre  où  pourtant  on  sentira  des  yeux. 

Tout  au  fond  d'une  crypte  obsciure,  une  statue 

Se  dressera,  d'un  voile  insondable  vêtue. 

Et  de  la  tête  aux  pieds  ce  voile  descendra  ; 

Et,  plus  que  sur  Isis,  et  plus  que  sur  Indra, 

Plus  que  sur  le  Sina,  plus  que  sur  le  Calvaire, 

Les  ténèbres  seront  sur  ce  spectre  sévère, 

Colosse  par  une  âme  inconnue  habité  ; 

Et  l'on  n'en  verra  rien  que  son  énormité. 

La  figure  sera  haute  de  cent  coudées. 

Et  d'un  seul  bloc  ;  jamais  les  Indes,  les  Chaldées, 

Et  les  sculpteurs  d'Egypte  a3'ant  l'énigme  en  eux. 

N'auront  rien  maçonné  de  plus  vertigineux. 

Nul  ne  pourra  lever  le  voile  aux  plis  de  pierre. 

Personne  ne  saura  s'il  est  vme  paupière 

Pouvant  s'ouvrir,  un  œil  pouvant  verser  des  pleurs. 

Sous  ce  masque,  et  s'il  est  quelqu'un  sous  les  ampleurs 

De  ce  suaire  aux  yeux  humains  inabordable  ; 

Et  tous  contempleront  l'Ignoré  formidable. 

Pourtant  on  sentira  que  ce  spectre  n'est  pas 

La  haine,  le  glacier,  le  tombeau,  le  trépas  ; 

Qu'il  semble  un  spectre,étant  sous  le  plus  lourd  des  voiles. 

Mais  que  ce  noir  linceul  })cut-êtrc  est  plein  d'étoiles. 

On  sentira  qu'il  aime,  et  que  l'on  est  devant 

Le  seul  être,  le  seul  esprit,  le  seul  vivant. 


LE  TEMPLE  73 

Grands,  petits,  faibles,  forts,  le  géant  et  l'atome 

Sentiront  l'univers  présent  dans  ce  fantôme  ; 

D'une  peur  confiante  envahis  par  degrés, 

Ils  seront  effrayés  et  seront  rassurés  ; 

Le  vieillard  et  l'enfant,  l'ignorant  et  le  mage, 

Frémissants,  comprendront  qu'ils  sont  devant  l'image 

De  la  Réalité  suprême,  et  qu'en  ce  lieu 

Jéhovah,  Jupiter  et  Brahma  pèsent  peu  ; 

Que  là  s'évanouit  tout  dogme  et  toute  bible, 

Et  que  rien  n'est  méchant,  quoique  tout  soit  terrible. 

Oui,  terrible,  mais  bon  ;  formidable,  mais  doux. 
Dans  ce  temple,  païens,  chrétiens,  parsis,  indous. 
Tous  ceux,  fakir,  santon,  rabbin,  flamine,  bonze, 
Qu'une  religion  tient  dans  sa  main  de  bronze. 
Sentiront  cette  main  s'ouvrir  et  les  lâcher. 

Le  ciel  ;  de  l'idéal  pétri  dans  du  rocher. 

On  ne  sait  quoi  de  tendre  au  fond  de  cette  pierre. 

Une  forme  de  nuit  debout  sur  la  frontière 

De  l'inconnu,  muette  et  rigide,  et  pourtant 

D'accord  avec  le  monde  immense  palpitant, 

L'Âme  qui  fait  tout  naître  et  sur  qui  tout  se  fonde. 

Voilà  ce  que  ce  temple,  en  son  ombre  profonde, 

Fera  vaguement  voir  à  ceux  qui  passeront. 

Les  autres  temples,  faits  de  ce  qui  se  corrompt, 

Bâtis  avec  l'erreur,  la  démence  et  la  fable, 

Faux  et  vains,  et  faisant  bégayer  l'ineffable, 

Autels  que  la  raison  en  montant  submergea, 

Se  seront  écroulés  depuis  longtemps  déjà 

Au  vaste  ébranlement  du  genre  humain  en  marche  ; 
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Mais  celui-ci,  n'ayant  point  de  koran,  point  d'arche, 
Point  de  prêtres,  aucun  pontife,  aucun  menteur. 
Entouré  de  l'abîme  et  seul  sur  la  hauteur. 
Demeurera  debout  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
Et  ne  craindra  pas  plus  le  passage  des  hommes 
Que  l'étoile  ne  craint  le  vol  des  alcyons. 

Il  n'expliquera  point  au  cœur  les  passions, 

A  l'esprit  le  problème,  et  la  tombe  à  la  vie  ; 

Mais  il  fera  germer  chez  tous  l'ardente  envie 

De  monter,  de  grandir,  et  de  voir  au  delà. 

Où  ?  Plus  loin.  Le  zénith  que  Thaïes  contempla. 

Les  constellations,  ces  effrayants  fulgores 

Que  regardaient  errer  les  pâles  Pj^thagores, 

Les  orbes  de  la  vie  obscure  entre-croisés, 

La  science  qui  cherche  et  dit  :  J  amais  assez  ! 

Ne  contesteront  point  ce  temple,  et,  dans  l'espace, 

Par  tout  le  gouffre  et  par  toute  l'ombre  qui  passe 

Il  sera  vénéré,  n'ayant  point  ici-bas 

Aggravé  par  l'erreur  nos  douleurs,  nos  combats. 

Nos  deuils,  et  n'ayant  point  de  reproche  à  se  faire. 

Sous  l'âpre  voûte  ayant  la  rondeur  d'une  sphère, 
La  statue,  impassible  et  voilée,  aura  l'air 
De  rêver,  attentive  aux  forêts,  à  la  mer. 
Aux  germes,  à  l'azur,  aux  nuages,  aux  astres  ; 
Pas  de  frises  aux  toits  ;  aux  murs  pas  de  pilastres  ; 
Le  granit  nu  qu'aucun  ornement  n'interrompt  ; 
Et,  rien  ne  remuant,  les  honnnes  trembleront  ; 
Et  les  méchants  seront  mal  à  l'aise  ;  et  les  justes. 
Et  les  bons,  et  tous  ceux  dont  les  cœurs  sont  augustes 
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Les  sages,  les  penseurs,  sentiront  le  plein  jour 
Sur  leur  âme,  leur  foi,  leur  espoir,  leur  amour. 
Comme  sous  le  regard  d'une  énorme  prunelle. 

Derrière  la  statue,  une  lampe  éternelle 

Brûlera  comme  un  feu  dans  l'antre  aux  visions, 

Et,  cachant  le  foyer,  montrera  les  rayons 

De  façon  à  lui  mettre  une  aurore  autour  d'elle. 

Pour  enseigner  au  peuple  ému,  grave  et  fidèle. 

Que  cette  énigme  est  bien  une  divinité. 

Et  que  si  c'est  la  nuit  c'est  aussi  la  clarté. 

Le  colosse  sera  noir  sur  cette  auréole  ; 

Et  nul  souffle,  nul  vent  d'orage,  nul  éole 

Ne  fera  vaciller  l'immobile  lueur. 

Les  sages  essuieront  à  leur  front  la  sueur 

Et  sentiront  l'horreur  sacrée  en  leurs  vertèbres. 

Devant  cette  splendeur  sortant  de  ces  ténèbres. 

Et  comprendront  que  l'Être  ignoré,  mais  certain. 

Brille,  étant  le  lever  de  l'éternel  matin. 

Et  pourtant  reste  obscur,  car  aucune  envergure. 

Aucun  esprit  ne  peut  saisir  cette  figure  ; 

Il  est  sans  fin,  sans  fond,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Et  pour  être  Mystère  il  n'est  pas  moins  Soleil. 

lû  avril  1874. 


xuv 

TOUT   LE   PASSÉ   ET   TOUT 
L'AVENIR 


L'ÊTRE  mystérieux  qui  me  parle  à  ses  heures 
Disait  : 


«  Vivants  !  l'orgueil  habite  vos  demeures. 

Il  fait  nuit  dans  votre  cité  ! 
Le  ciel  s'étonne,  ô  foule  en  vices  consumée, 
Qu'il  sorte  de  la  paille  en  feu  tant  de  fumée. 

De  l'homme  tant  de  vanité  ! 

Tu  regardes  les  cieux  de  travers,  triste  race  ! 
Tu  ne  te  trouves  pas  sous  l'azur  à  ta  place. 

Tu  te  plains,  homme,  ombre,  roseau  ! 
Balbutiant  :  Peut-être,  et  bégayant  :  Que  sais-je  ? 
Tu  reproches  le  soir  à  l'aube,  au  lys  la  neige. 

Et  ton  sépulcre  à  ton  berceau  ! 
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Tu  reproches  à  Dieu  l'œuvre  incommensurable. 
Tu  frémis  de  traîner  sur  ton  dos  misérable 

Tes  vieux  forfaits  mal  expiés, 
D'être  pris  dans  ton  ciel  comme  en  un  marécage, 
Et  de  sentir,  ainsi  qu'un  écureuil  en  cage. 

Tourner  ta  prison  sous  tes  pieds  ! 

Homme,  si  tu  pouvais,  tu  tenterais  l'espace. 
Ce  globe,  si  ta  force  égalait  ton  audace. 

S'évaderait  sous  ton  orteil. 
Et  la  création  irait  à  l'aventure 
Si  ton  souffle  pouvait,  ô  folle  créature. 

Casser  l'amarre  du  soleil  ! 

Car  rien  n'est  à  ton  gré  ;  tout  te  met  mal  à  l'aise. 
Ce  coin  du  ciel  est  donc  fait  de  plomb,  qu'il  te  pèse  ! 

Oh  !  tu  voudrais  rompre  le  sceau  ! 
Comme  tu  frapperais  dans  tes  mains,  ombre  frêle. 
Pour  la  faire  envoler  de  sa  branche  éternelle, 

Si  la  terre  était  un  oiseau  1 

Hautain,  dédaignant  tout,  que  ta  nef  vogue  ou  sombre 
Tu  voudrais  t'en  aller  dans  le  désert  de  l'ombre, 

Fuir,  comme  fuyaient  les  hébreux. 
Tu  dis  :  rien  de  nouveau  !  tu  dis  avec  colère  : 
Toujours  la  même  aurore  !  Et  l'étoile  polaire 

T'ennuie,  ô  pauvre  œil  ténébreux. 

Tu  t'irrites  d'être  homme,  oubli,  poussière,  atome  ; 
D'ignorer  quel  épi  tu  portes,  ô  vil  chaume  ! 
D'être  une  algue  dans  le  reflux  ; 
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De  trembler  comme  un  cerf  que  suit  une  lionne, 
l'A  d'être,  sous  le  ciel  qui  reste  et  qui  rayonne. 
Celui  qui  passe  et  qui  n'est  plus  ; 

Et  de  ne  pouvoir  pas  faire  avec  tes  menaces, 
Avec  tes  doigts  crispés  et  tes  ongles  tenaces. 

Ta  sagesse  et  ta  passion. 
Tes  faux  temples,  tes  faux  soleils,  tes  faux  tonnerres, 
Tes  meurtres,  tes  fureurs,  tes  crimes  et  tes  guerres. 

Un  pli  dans  la  création  ! 


Ces  myopes,  jugeant  le  monde  à  leur  optique. 
Disent  :  «  Tout  est  manqué,  la  mer  épileptique 

Bave  sur  les  écueils  grondants  ; 
La  nuit  fait  le  hibou  si  le  jour  fait  le  cygne, 
La  mort,  chienne  de  l'ombre,  à  qui  Satan  fait  signe. 

Tient  l'âme  humaine  entre  ses  dents. 

«  Que  nous  veut  la  planète  ?  et  le  globe  ?  et  la  sphère  ? 
Un  monde  est  un  néant.  Dieu  ne  savait  que  faire, 

Et  bâillait,  seul  dans  son  réduit, 
Quand,  semant  au  hasard  son  œuvre  et  ses  paroles, 
Il  jeta  dans  les  cieux  toutes  ces  outres  folles. 

Ivres  de  vent,  pleines  de  bruit. 

«  Qu'est-ce  qu'unDieu  masqué  dans  l'incompréhensible? 
Pourquoi  le  bien  voilé  ?  Pourquoi  le  mal  visible  ? 
Pourquoi  tant  de  brume  autour  d'eux  ? 
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Pourquoi  tant  de  fléaux  sur  la  terre  indignée  ? 
Et  pourquoi  voyons-nous  ces  toiles  d'araignée 
Dans  le  crépuscule  hideux  ? 

«  Pourquoi  le  dur  taureau  qui  frappe  à  coups  de  corne  ? 
Pourquoi  l'impur  typhus  sorti  du  marais  morne 

Où  jadis  l'hydre  s'embourbait  ? 
Christ  voyait  ;  à  quoi  bon  aveugler  Pythagore  ? 
Le  lys  est  beau  ;  pourquoi  créer  la  mandragore 

Des  gouttes  de  sang  du  gibet  ? 

<(  L'azur  est  radieux  ;  mais  pourquoi  le  nuage  ? 
L'amour  rit  ;  mais  pourquoi  la  douleur,  ce  péage  ? 

Pourquoi  Caïn  auprès  d'Abel  ? 
Pourquoi  livrer  l'esprit  de  l'homme  au  trouble  immense. 
Et  faire  tournoyer  l'alphabet  en  démence 

Dans  la  spirale  de  Babel  ? 

«  Pourquoi  la  pourriture  et  pourquoi  les  décombres  ? 
Pourquoi  le  mille-pieds  traînant  ses  pattes  sombres  ? 

Pourquoi  la  ronce  qui  nous  hait  ? 
Pourquoi  l'épine  au  seuil  des  bois,  comme  une  lance  ? 
Pourquoi  la  mort  ?  Pourquoi  l'espace,  ce  silence  ? 

Pourquoi  l'univers,  ce  muet  ? 

«  On  comprend  le  printemps,  l'aube,  le  nid,  la  rose  ; 
Mais  pourquoi  les  glaçons  ?  Pourquoi  le  houx  morose  ? 

Pourquoi  l'autour  ce  criminel  ? 
Pourquoi  cette  ombre  froide  où  le  jour  se  termine  ? 
Pourquoi  la  bête  fauve,  et  pourquoi  la  vermine  ? 

—  Pourquoi  vous  ?  »  répond  l'Éternel. 
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Ainsi  parlent  ces  fous  malheureux.  Pour  ces  hommes 
Qui  ne  t'épellent  pas,  mystère  en  qui  nous  sommes, 

Et  qui  regardent  sans  les  voir 
Les  rites  transparents  qu'en  ta  nuit  tu  célèbres, 
Dieu,  c'est  une  figure  au  milieu  des  ténèbres, 

C'est  l'horreur  difforme  au  front  noir. 

C'est  on  ne  sait  quel  spectre  accroupi  dans  son  antre^ 
Monstre  dont  on  voit  moins  la  face  que  le  ventre, 

Blême  au  seuil  des  gouffres  ouverts, 
Idiot  éternel  que  l'immensité  porte. 
Et  qui  rêve,  ayant  l'ombre  en  sa  prunelle  morte, 

Au  cou  ce  goitre,  l'univers. 


Ah  !  tu  trouves  tout  mal  ;  trop  d'ombre  et  de  misères  ! 
D'autres  mondes  mieux  faits  te  semblent  nécessaires. 

L'astre  naît  de  brouillard  terni  ; 
On  peut  se  servir  mieux  du  germe  et  du  mystère.»,  — 
Parle.  Dieu  formidable  attend,  ô  ver  de  terre. 

Tes  commandes  dans  l'infini. 

Ah  !  le  travail  te  pèse  et  la  douleur  t'étonne  ! 
Ah  !  décembre  après  juin  te  semble  monotone  ! 

Ah  !  pourrir  répugne  à  ta  chair  ! 
Ah  !  tu  n'es  pas  content  de  ce  cercle  où  l'on  erre  ' 
Bien.  Fais  la  guerre  à  Dieu.  Canonne  le  tonnerre  ; 

Croise  l'épée  avec  l'éclair 
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Ah  !  tu  portes  en  toi,  reptile,  un  exemplaire 
D'idéal  qu'il  eût  dû  copier  pour  te  plaire  ! 

Tu  compares,  homme  de  peu. 
Moucheron  que  prendrait  l'araignée  en  ses  toiles. 
Ce  que  ton  front  contient  au  ciel  rempli  d'étoiles, 

Ce  dedans  du  crâne  de  Dieu  ! 


Montre  ta  force.  Allons,  règne.  Que  l'étendue 
Sous  ton  vaste  regard  se  prosterne  éperdue  ; 

Prouve  aux  astres  lem"  cécité  ; 
Déplace  les  milieux,  les  axes  et  les  centres  ; 
Fouille  l'onde  et  l'éther  ;  poursuis  dans  tous  ses  antres 

La  monstrueuse  immensité  ! 

Questionne,  surprends,  scrute,  découvre,  arraclie  ! 
Harponne  au  fond  des  mers  le  typhon  qui  s'y  cache  ! 

Trouve  ce  que  nul  n'a  trouvé  ; 
Sois  le  tout-puissant  ;  fais  des  pêches  inouïes  ; 
Sonde  et  plonge  ;  et  reviens,  traînant  par  les  ouïes 

L'hydre  Océan  sur  le  pavé  ! 


Ah  !  tu  dis  .  «  Dieu  n'est  pas,  puisque  le  mal  existe. 
Je  chasse  Jéhovah  parce  que  je  suis  triste.  » 

Bien.  Dresse-toi  sur  ton  séant  ; 
lîtoulïe  en  toi  l'amour  et  l'espoir  ;  raille  et  blâme  ; 
Ferme  ton  volet  sourd  ;  alhime  dans  ton  âme 

Le  hideux  réchaud  du  néant  I 
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Mars,  Jupiter,  Saturne,  ô  planètes  profondes, 

Vous  du  moins,  vous  croyez  ".  Le  jour  où  tous  les  mondes 

Épars  dans  le  gouffre  vermeil, 
Retirant  l'air  céleste  à  leur  voûte  obscurcie. 
Nieraient  à  la  fois  Dieu,  cette  sombre  asphyxie 

Irait  éteindre  le  soleil  ! 

Oh  1  îa  création  est  une  apothéose. 

Le  mont,  l'arbre,  l'oiseau,  le  lion  et  la  rose 

Disent  dans  l'ombre  :  Sois  béni  ! 
L'immense  azur  écoute,  et  leurs  h3nnnes  l'enchantent  ; 
Et  l'océan  farouche  et  l'âpre  ouragan  chantent 

Chacun  leur  strophe  à  l'infini. 

L'homme  seul  nie,  et  crie  :  c  A  bas  !  tout  est  mensonge. 
Rien  n'existe.  Le  ciel  est  creux.  L'être  est  un  songe. 

Pillons  les  jours  comme  un  butin  !  » 
Dieu  tranquille  et  lointain  dore,  à  travers  la  brume. 
Toute  cette  colère  et  toute  cette  écume 

Brisée  à  ce  roc,  le  destin. 


iDonc  tu  fais  de  toi  Taxe  et  le  sommet  des  êtres  ! 
Ton  ventre  est  ton  autel  et  tes  sens  sont  tes  prêtres  ; 

Vivre  est  le  but  que  tu  poursuis. 
Tu  prétends  que  le  ciel  redoutable  te  craigne. 
Tu  dis  aux  mers  :  Je  veux  !  tu  dis  aux  vents  :  Je  règne  ! 

Tu  dis  aux  étoiles  :  Je  suis  ! 
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Ta  chair  s'adore  et  met  à  la  torture  l'âme. 

Toi  !  toi  seul  !  t' assouvir,  voilà  ton  culte  infâme  ; 

Tes  plaisirs  sont  des  cruautés  ; 
Tu  fais  le  mal  au  bord  du  mystère  sublime  ; 
Tu  viens  t' accouder  là  ;  dans  le  puits  de  l'abîme 

Tu  craches  tes  iniquités. 

Rien  ne  rassasierait  ta  folie  incurable. 

Tu  voudrais  exprimer  dans  1?  broc  misérable 

Où  tu  bois,  homme  plein  d'ennuis, 
Dans  ton  verre  où  les  vins  immondes  se  répandent, 
Les  constellations,  grappes  d'astres  qui  pendent 

A  la  treille  immense  des  nuits. 

Car  ton  bâillement  croit  avoir,  ô  créature. 
Droit  de  vie  et  de  mort  sur  toute  la  nature  ; 

Jéhovah  n'est  pas  excepté. 
Oh  !  comme  frémirait  d'orgueil  ton  âme  noire. 
Bandit,  si  tu  pouvais  condenser,  prendre  et  boire 

Le  monde  en  une  volupté  ! 

Hélas  !  pour  en  extraire  une  goutte  d'ivresse, 
Tu  tordrais  l'univers,  l'aube  qui  te  caresse, 

La  femme,  l'enfant  à  l'œil  bleu. 
Content,  sans  hésiter  à  la  savourer  toute, 
Et  sans  t'inquiéter  si  cette  sombre  goutte 

Est  une  larme  devant  Dieu  ! 

Dieu  n'est  pas  !  Et  d'ailleurs,  quand,  faisant  ton  entrée, 
Beau,  fier,  devant  la  rami:)C  assez  mal  éclairée. 
Tu  viens  éblouir  tes  pareils. 
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Toi,  premier  rôle,  roi  du  drame  où  tu  te  plonges. 
Toi,  l'acteur  du  destin,  veut-on  pas  que  tu  songes 
A  cet  allumeur  de  soleils  ? 

S'il  existe  —  il  faudrait  d'abord  que  je  le  visse. 
Dis-tu,  — c'est  bon,  qu'il  soit  !  et  fasse  son  service  !  — 

Ah  !  l'homme  en  qui  rien  n'éteindra 
La  folle  volonté  de  sonder  l'insondable, 
Mériterait  qu'on  mît  son  orgueil  formidable 

Sous  ta  douche,  ô  Niagara  ! 

Nains  !  Dieu  vous  met  sa  marque  afin  qu'on  vous  réclame. 
Croyez-vous  que  la  mort,  qui  n'accepte  que  l'âme. 

Et  qui  pèse  tout  dans  sa  main, 
Si  son  incorruptible  et  sinistre  prunelle 
N'y  reconnaissait  pas  l'effigie  éternelle. 

Recevrait  le  liard  humain  ? 


Dieu  n'est  pas  !  ce  seul  mot  serait  une  torture. 
Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature  ? 

Heureux  le  sage,  humble  roseau, 
Qui  songe,  et  qui,  pensif,  voit  bondir  l'avalanche 
De  montagne  en  montagne,  et  qui,  de  branche  en  branche, 

Voit  sauter  le  petit  oiseau  ! 

Vous  n'avez  donc  jamais  erré  dans  les  ravines  ? 
Vous  n'avez  donc  jamais,  parmi  les  fleurs  divines, 
Respiré  ia  brise  en  marchant. 
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Et  jamais  écouté,  dans  les  fermes  lointaines, 
Mugir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  plaines 
Les  longues  ombres  du  couchant  ? 

Vous  n'avez  donc  jamais  contemplé  l'invisible  ? 
Jamais  vu  l'idéal,  et  gravi  du  possible 

Le  sommet  désert,  triste  et  grand  ? 
Hélas  !  vous  n'avez  donc  jamais,  sous  le  ciel  calme, 
\\i  luire  l'auréole  et  frissonner  la  palme. 

Et  sourire  un  martyr  mourant  ? 

Vous  n'avez  donc  jamais  vu  dans  votre  pensée 
L'étendue,  où  s'en  vont,  d'une  course  insensée, 

Les  ténèbres,  fuyant  le  jour  ? 
Jamais  vu  l'infini  qui  rit  à  la  chaumière. 
Que  le  soleil  ne  peut  emplir  de  sa  lumière. 

Mais  que  l'âme  remplit  d'amour  ! 

Dis,  tu  n'as  donc  jamais  attaché  ta  prunelle 
Sur  la  profondeur  morne,  obscui"e  et  solennelle, 

A  l'heure  où  le  croissant  reluit, 
Où  l'on  voit  s'arrondir  sur  les  mers  remuées 
Ce  fer  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les  nuées 

Le  sombre  cheval  de  la  nuit  ? 


D'autres  sont  les  croyants,  pires  que  les  impies, 
Toutes  les  passions  dans  leur  âme  accroupies 
Leur  disent  tout  bas  :  Jouissez  ! 
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De  Jéhovah  qui  tonne  ils  font  leur  économe  ; 
Dieu  n'est  que  le  valet  du  coffre-fort  de  l'homme  ; 
Hélas,  hélas,  ces  insensés 

De  la  religion  ont  fait  leur  sentinelle  ; 

Cieux  profonds  !  ils  ont  mis  leur  sac  d'or  sous  son  aile  ; 

L'ange  veille  au  lot  du  mortel  ; 
Leur  champ  importe  au  monde,  à  l'astre,  à  l'aube  austère  ; 
Ils  ont  fait  une  borne  à  ce  morceau  de  terre 

Avec  la  pierre  de  l'autel. 

Pour  faire  une  clôture  à  leur  haie,  à  leur  ferme. 
Pour  servir  de  lien  à  la  barre  qui  ferme 

Leur  verger,  leur  vigne  ou  leur  pré, 
Pour  joindre  les  poteaux  de  leur  porte  en  ruines. 
Ils  prennent,  ô  Jésus,  la  couronne  d'épines 

Qui  fit  saigner  ton  front  sacré  ! 

Leur  visage  rayonne  et  plaît  ;  leur  voix  caresse  ; 
Ils  sont  doux  et  charmants  ;  la  grâce  enchanteresse 

Mêle  son  miel  à  leur  jargon  ; 
Leur  sourire  est  la  fîeur  s'ouvrant  sous  les  rosées  ; 
Le  dedans  est  horrible,  et  toutes  leurs  pensées 

Ont  la  figure  du  dragon. 

De  leur  humilité  leur  vanité  se  venge  ; 

Ils  disent  :  Que  me  font,  si  je  vis  et  je  mange, 

La  famine  et  le  choléra  ! 
Le  faux  poids  dans  leur  droite,  ils  vendent,  ils  achètent  ; 
Leur  âme  a  des  secrets  que  les  démons  cachettent 

Et  qu'un  jour  Dieu  seul  ouvrira. 
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La  femme  sous  leurs  pieds  souffre,  à  peine  vivante  ; 
Autrefois  leur  esclave,  aujourd'hui  leur  servante  ! 

Ils  la  pèsent  avec  l'argent. 
L'enfant  rampe,  ignorant  et  nu  ;  que  leur  importe  ! 
De  quel  droit  est-il  né  ?  Le  marteau  de  leur  porte 

Glace  la  main  de  l'indigent. 

Les  maximes  d'amour  sur  leur  visage  écrites 
Mentent  ;  ils  sont  méchants,  avares,  hj-pocrites. 

Faux  devant  l'aurore  qui  naît  ; 
Ils  remettent  aux  fers  ceux  que  Jésus  délivre  ; 
Puis,  parce  qu'à  des  jours  indiqués  sur  un  livre, 

Pendant  qu'une  cloche  sonnait. 

Ils  ont  pris  sous  leur  bras  un  recueil  de  cantiques. 
Décroché  leur  enseigne  et  fermé  leurs  boutiques, 

Et  dit  un  benedicite, 
Et  qu'ils  ont  regardé  pendant  une  heure  un  prêtre. 
Et  crié  du  latin  dans  l'ombre,  ils  pensent  être 

Quittes  avec  l'immensité  ! 

Ce  grand  Dieu  se  corrompt  en  vous,  engeance  folle  ! 
Il  entre  dans  votre  âme  idée,  et  sort  idole  ; 

Vous  l'insultez  dans  vos  korans  ; 
Vous  lui  donnez  vos  yeux,  vos  vices,  vos  visages, 
Vous  le  faites  d'argile,  hélas  !  comme  vos  sages, 

Et  d'airain  comme  vos  tyrans  ! 

Partout  bûchers,  trépieds,  pagodes  éphémères  ; 
Temples  monstres  bâtis  par  des  dogmes  chimères  ; 
Thor,  Vishnou,  Tentâtes,  Ammon, 
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Bel  qui  rugit,  Dagon  qui  siffle,  Apis  qui  beugle  ; 
La  synagogue  sourde  et  la  mosquée  aveugle  ; 
Noirs  autels  pleins  d'un  Dieu  démon  ! 

Les  Parthénons  font  boire  au  juste  la  ciguë. 
La  cathédrale,  avec  sa  double  tour  aiguë, 

Debout  devant  le  jour  qui  fuit. 
Ignore,  et,  sans  savoir,  afïirme,  absout,  condamne  ; 
Dieu  voit  avec  pitié  ces  deux  oreilles  d'âne 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit. 


Dieu  !  Dieu  !  Dieu  !  le  rocher  où  la  lame  déferle 
Compte  sur  lui  ;  c'est  lui  qui  règne  ;  il  fait  la  perle 

Et  l'étoile  pour  les  sondeurs  ; 
L'azur  le  voile  ;  il  met,  pour  que  le  tigre  y  dorme, 
De  la  mousse  dans  l'antre  ;  il  parle,  voix  énorme, 

A  l'ombre  dans  les  profondeurs. 

Il  règne,  il  songe,  il  fond  les  granits  dans  les  soufres 
Il  crée  en  même  temps  les  soleils  dans  les  gouffres 

Et  le  liseron  dans  le  pré  ; 
Pour  l'avoir  un  jour  vu,  la  mer  est  encore  ivre  ; 
Les  versants  du  Sina  sont  de  son  vaste  livre 

Le  pupitre  démesuré. 

L'océan  calme,  c'est  le  plat  de  son  épée. 
La  montagne  à  sa  voix  s'enfuirait  dissipée 
Comme  de  l'eau  dans  le  gazon  ; 
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Dans  les  éternités  sans  fin  continuées 
Ce  Père  habite  ;  il  fait  des  arches  de  nuées 
Aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

Il  pense,  il  règle,  il  mène,  il  pèse,  il  juge,  il  aime, 
Et  laisse  les  festins  rire  à  Lucullus  blême 

Qui  paît,  hideux,  chauve  et  jauni. 
Et  se  gonfle  de  vin  comme  une  poche  pleine  ; 
Ce  qu'une  outre  peut  dire  au  ventre  de  Silène 

N'importe  pas  à  l'infini. 

Ce  même  Dieu  qui  fit  d'avril  une  corbeille. 

Oui  lait  l'oiseau  chanteur  pour  les  bois,  et  l'abeille 

Pour  l'herbe  où  l'aube  étincela, 
Donne  au  pôle  effrayant,  sans  jour,  sans  fleur,  sans  arbre. 
Pour  qu'il  puisse  parfois  chaufter  ses  mains  de  marbre, 

Ta  cheminée,  ô  sombre  Hékla  ! 

Sous  l'œil  de  cet  esprit  suprême  et  formidable. 
L'eau  monte  en  brume  au  front  du  pic  inabordable 

Et  tombe  en  flots  du  haut  des  monts  ; 
La  créature  éteinte  est  d'une  autre  suivie  ; 
I, 'univers,  où  ce  Dieu  met  la  mort  et  la  vie, 

Respire  par  ces  deux  poumons. 

Devant  ce  Dieu  s'enfuit  tout  ce  qui  hait  son  œuvre, 
l,a  tempête,  le  mal,  l'épervier,  la  couleuvre, 

Le  méchant  qui  ment  et  qui  nuit, 
La  trombe,  affreux  bandit  qui  dans  les  flots  se  vautre, 
L'hiver  boiteux  qui  fait  marcher  l'un  après  l'autre 

Son  jour  court  et  sa  longue  nuit. 
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Il  fait  lâcher  la  proie  aux  bêtes  carnassières. 

Les  morts  dans  le  sépulcre  ont  perdu  leurs  poussières  ; 

Il  rêve,  et  sait  où  sont  leurs  os. 
En  entendant  passer  son  soufïïe  dans  l'espace, 
Subitement,  l'enfer  à  la  gueule  rapace, 

Les  mondes  hurlants  du  chaos. 

Les  univers  punis  dont  la  clameur  s'élance, 
Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre,  font  silence, 

Et  dans  la  nuit  des  noirs  arrêts 
Cessent  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsent. 
Comme  le  soir,  au  pas  d'un  voyageur,  se  taisent 

Les  grenouilles  dans  le  marais. 

Il  tient  une  balance  immense  en  équilibre  ; 

Il  met  dans  un  plateau  les  cieux,  la  mer  qui  vibre, 

Ceux  qui  sur  le  trône  ont  vécu. 
Le  monde  et  ses  clartés,  le  mystère  et  ses  voiles, 
Et  l'abîme  jetant  son  écume  d'étoiles  ; 

Dans  l'autre  il  met  Caton  vaincu. 

Ce  qu'il  est  ?  regardez  au-dessus  de  vos  têtes  ; 
Voyez  le  ciel,  le  jour,  la  nuit  !  Ce  que  vous  êtes  i 

Cherchez  dans  votre  cendrier. 
Son  année  est  sans  fin.  Prosternez  vos  pensées. 
Les  constellations  sont  des  mouches  posées 

Sur  l'énorme  calendrier. 

Mais  voyez-le  donc,  vous  dont  les  chants  sont  des  râles. 
Vivants  qui  ne  pouvez  que  mourir,  ombres  pâles, 
Et  qui  ne  savez  qu'oublier  ! 
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L'océan  goutte  à  goutte  en  sa  clepsydre  pleure  ; 
Tout  Sahara,  tombant  grain  à  grain,  marque  l'heure 
Dans  son  effrayant  sabUer. 

Mêlez-le  maintenant  à  vos  anniversaires  ! 
Allumez  vos  flambeaux,  égrenez  vos  rosaires, 

Sur  vos  lutrins  soyez  béants  ; 
Aj'ez  vos  jours  sacrés  que  plus  de  clarté  dore  ; 
Mettez,  devant  ce  Dieu  que  couronne  l'aurore, 

Des  tiares  à  vos  néants  ! 

La  bête  des  bois  rit  quand  les  hommes,  vain  nombre. 
Vont  clouant  leurs  erreurs  sur  Dieu,  leurs  noms  sur  l'ombre, 

Leurs  dates  sur  l'immensité, 
Se  font  centre  du  monde,  eux  les  passants  rapides, 
Et  s'en  viennent  chanter  leurs  bouts  de  l'an  stupides 

A  la  muette  éternité. 


Hélas  !  l'ange  Justice  ouvre  ses  yeux  sinistres. 
Il  écrit  en  rêvant  des  noms  sur  ses  registres. 

Ah  !  ces  tristes  vivants  ont  tort  ! 
Devant  Dieu,  qui  d'en  haut  à  la  paix  les  convie, 
Et  donne  aux  cœurs  l'amour  et  verse  aux  fronts  la  vie, 

Ils  font  la  haine,  ils  font  la  mort  ! 

Ils  l)ravent  l'océan  plein  de  magnificence. 
Où  flottent  le  mystère  et  la  toute-puissance  ; 
Ils  souillent  le  gouffre  irrité  ; 
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Sans  prendre  garde  au  vent  qui  s'épuise  en  huées, 
Ils  lèvent  leur  bannière  au  milieu  des  nuées, 
Ces  drapeaux  de  l'immensité  ! 

Ils  ont  pour  dieux  la  force  et  la  ruse  aux  yeux  louches  ; 
Ils  font  chanter  des  chants  aux  trompettes  farouches 

Dont  nous,  esprits,  nous  frissonnons, 
Et  rouler,  balafrant  la  nature  sacrée, 
Sur  les  champs,  sur  les  blés,  sur  les  fleurs  que  Dieu  crée, 

La  roue  horrible  des  canons. 

Les  générations  meurent  pour  leur  caprice. 

Ils  disent  au  tombeau  :  Prends  l'homme  et  qu'il  périsse  ! 

O  nains,  pires  que  les  géants  ! 
Ils  ouvrent  cette  nuit  que  nul  rayon  ne  perce  ; 
Ils  y  font  brusquement  tomber  à  la  renverse 

Les  pâles  cadavres  béants  ! 

Ils  rougissent  de  sang  l'onde  et  les  herbes  vertes  ; 
Ils  dressent  au  sommet  des  collines  désertes 

Le  noir  gibet  silencieux 
Qui  reste  tout  le  jour  sans  changer  d'attitude. 
Mais  qui,  dès  que  la  nuit  brunit  la  solitude. 

Élève  ses  bras  vers  les  cieux. 

«  Nous  sommes  la  justice  auguste,  immaculée  !  » 
Disent-ils,  s'étalant  dans  leur  chambre  étoilée 

Qu'entourent  les  spectres  camards  ; 
Et,  pendant  que  la  foule  approuve  et  les  admire. 
Un  long  sanglot  mêlé  d'un  long  éclat  de  rire 

Va  des  Montfaucons  aux  Clamarts  ! 
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Ces  hommes  insensés  se  vautrent  dans  la  joie  ; 
Ils  ont  des  lits  de  pourpre  et  des  manteaux  de  soie  ; 

Ils  vivent,  d'ombre  et  d'or  chargés  ; 
Cette  vie  est  pour  eux  un  palais  plein  de  fêtes  ; 
Ils  laissent  derrière  evix  les  choses  qu'ils  ont  faites. 

C'est  bien,  buvez  ;  c'est  bien,  mangez  ; 

Pendant  qu'en  haut  la  table  éblouit  les  convives, 
Et  que  les  bouches  sont  comme  des  sources  vives. 

Que  la  chair  fume  avec  l'encens. 
Pendant  que  les  archers  gardent  les  avenues, 
Que  l'amour  rit  au  spectre,  et  que  les  toutes  nues 

Chantent  auprès  des  tout-puissants  ; 

Pendant  que  le  banquet,  rayonnant  comme  un  phare, 
Mêle  le  choc  du  verre  au  son  de  la  fanfare, 

Et  qu'ils  s'enivrent  dans  la  nuit. 
Sans  même,  dans  leur  joie  immonde  et  sépulcrale, 
S'informer  s'il  n'est  pas  quelque  obscure  spirale 

Sous  la  salle  pleine  de  bruit, 

O  morts,  qui  vous  taisez  au  fond  des  catacombes, 
L'expiation  prend  les  pierres  de  vos  tombes 

Dans  l'insondable  profondeur. 
Et  de  ces  marbres  froids  qui  dans  l'ombre  descendent 
Fait  un  sombre  escalier  dont  les  marches  attendent 

Les  lourds  talons  du  commandeur  !  » 
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II 

Pensif,  je  répondis  à  l'archange  nocturne  : 


c  Sévère  esprit,  ta  voix  sanglote  comme  l'urne 

Qui  verse  un  flot  noir  et  glacé. 
Sur  qui  te  penches-tu  ?  Tes  paroles  s'adressent 
Aux  tristes  nations  d'hier  qui  disparaissent. 

Aux  pâles  foules  du  passé. 

Ton  cri  ressemble  au  chant  des  mornes  Isaïes. 
Le  mystère  autrefois,  de  ses  brumes  haïes, 

Obstruait  la  terre  et  les  cieux. 
Et  l'homme  avait  besoin  que  les  prophètes  blêmes 
Lui  parlassent  du  seuil  de  tous  ces  noirs  problèmes 

Ouvrant  leurs  porches  monstrueux. 

L'homme  ignorait.  Marchant  loin  du  sentier  qui  sauve. 
Il  allait  au  hasard  dans  la  nature  fauve. 

Comme  le  loup  au  fond  des  bois. 
Sourd  à  ces  alphabets,  perdu  dans  ces  algèbres  ; 
Les  prophètes  alors  dans  ces  grandes  ténèbres 

Élevèrent  leurs  grandes  voix. 

Il  fallait  avertir  l'homme  au  bord  de  l'abîme. 
Tout  ici-bas  semblait  lui  conseiller  le  crime  ; 

Temps  rude  où  le  mal  triomphait  ! 
La  forêt,  de  l'embûche  était  le  noir  ministre  ; 
L'arbre  avait  l'air  d'un  monstre,  et  le  rocher  sinistre 

Avait  la  forme  du  forfait. 
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I 


Ici  gémissait  Job,  et  là  chantait  Sodome. 

L'homme  à  tous  les  fléaux,  horrible,  ajoutait  l'homme 

La  guerre  infâme  aidait  la  faim  ; 
Comme  on  brûle  une  paille  on  allumait  les  villes  ; 
Et  l'on  voyait  Judas  sortir  des  choses  viles. 

Et  des  choses  sombres  Caïn. 


Les  prophètes  chassaient  le  mal  ;  ces  personnages 
Rendaient  au  Dieu  vivant  d'augustes  témoignages  ; 

L'homme  de  ces  temps  inhumains. 
Affreux,  baignant  de  sang  les  champs,  l'onde  et  les  sables, 
S'arrêtait,  s'il  voyait  ces  songeurs  formidables. 

Pâles  et  levant  leurs  deux  mains. 

Ils  descendaient  des  monts,  portant  de  sombres  tables  ; 
Ils  mouraient  en  laissant  les  Talmuds  redoutables 

Ouverts  sur  l'aile  des  griffons, 
Les  farouches  Védas,  les  Eddas,  les  Genèses, 
Registres  éclairés  du  reflet  des  fournaises. 

Pages  pleines  de  bruits  profonds. 

Ils  épouvantaient  l'homme  et  la  terre  méchante  ; 
Et  depuis  cinq  mille  ans,  pendant  que  l'aube  chante. 

Et  que  la  fleur  verse  l'encens. 
Le  genre  humain  qui  passe  et  que  le  temps  dénombre 
Entend,  dans  la  caverne  effrayante  de  l'ombre, 

Gronder  ces  livres  rugissants, 

Mais  le  passé  s'en  va.  Regarde-nous  ;  nous  sommes 
Un  autre  Adam,  une  autre  Eve,  de  nouveaux  hommes. 
Nous  bénissons  quand  nous  souffrons. 
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Hier  vivait  d'horreur,  de  deuil,  de  sang,  de  fange  ; 
Hier  était  le  monstre  et  Demain  sera  l'ange  ; 
Le  point  du  jour  blanchit  nos  fronts. 

Deux  êtres  sont  en  nous  :  l'un  ailé,  l'autre  immonde  ; 
L'un  montant  vers  Dieu,  l'autre  ombre  et  tache  du  monde, 

Se  ruant  dans  d'infâmes  lits  ; 
Et,  pendant  que  le  corps,  marchant  sur  des  semelles. 
Vil,  abject,  boit  l'opprobre  et  la  lie  aux  gamelles. 

L'âme  boit  la  rosée  aux  lys. 

L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  délivrer  l'âme  ; 
C'est  de  la  dégager  du  triste  épithalame 

Que  lui  chante  le  corps  impur  ; 
C'est  de  la  rendre,  chaste,  à  la  clarté  première  ; 
Car  Dieu  rêveur  a  fait  l'âme  pour  la  lumière 

Comme  il  fit  l'aile  pour  l'azur. 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  qui  riaient  à  la  face 
De  l'ombre  impénétrable  où  tout  rentre  et  s'efface, 

Qui  faisaient  le  mal  sans  frayeur. 
Qui  jetaient  au  cercueil  ce  cri  :  Va-t'en  !  je  nie  ! 
Et  mettaient  le  néant,  le  rire  et  l'ironie 

Dans  la  pelle  du  fossoyeur. 

Nous  croyons  en  ce  Dieu  vivant  ;  sa  foi  nous  brûle  ; 
Il  inspire  Brutus  sur  la  chaise  curule, 

Guillaume  Tell  sous  le  sayon  ; 
Nous  allumons,  courbés  sous  son  vent  qui  nous  pousse, 
Notre  liberté  fière  à  sa  majesté  douce 

Et  notre  foudre  à  son  rayon. 
III.  4 
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Il  fait  germer  le  ver  dans  sa  morne  cellule. 
Change  la  larve  affreuse  en  vive  libellule, 

Transfigure,  affranchit,  construit, 
Émeut  les  tours  de  pierre  et  les  tentes  de  toiles. 
Et  crée,  et  vit  !  c'est  lui  qui  pénètre  d'étoiles 

Les  ailes  noires  de  la  nuit. 

Sa  tiare  splendide  est  une  ruche  immense, 
Où,  des  roses  soleils  apportant  la  semence 

Et  de  l'astre  apportant  le  miel, 
Essaim  de  flamme  ayant  les  mondes  pour  Hymètes, 
Mouches  de  l'infini,  les  abeilles  comètes 

Volent  de  tous  les  points  du  ciel. 

Le  Mal,  le  glaive  au  poing,  voilé  d'un  voile  d'ombre, 
Nous  guette  ;  et  la  forêt,  que  la  broussaille  encombre, 

L'âpre  rocher,  le  flot  ingrat, 
L'aident,  complices  noirs,  contre  la  créature, 
Et  semblent  par  moments  faire  de  la  nature 

L'antre  où  rêve  ce  scélérat. 

Mais  nous  luttons,  esprit  !  nous  vaincrons.  Dieu  nous  mène 
Il  est  le  feu  qui  va  devant  l'armée  humaine. 

Le  dieu  d' Eve  et  de  Débora. 
Un  jour,  bientôt,  demain,  tout  changera  de  forme. 
Et  dans  l'immensité,  comme  une  fleur  énorme, 

L'univers  s'épanouira  ! 

Nous  vaincrons  l'élément  !  cette  bête  de  somme 
Se  couchera  dans  l'ombre  à  plat  ventre  sous  l'homme  ; 
La  matière  aura  beau  liurler  ; 
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Nous  ferons  de  ses  cris  sortir  l'hymne  de  l'ordre  ; 
Et  nous  remplacerons  les  dents  qui  veulent  mordre 
Par  la  langue  qui  sait  parler. 

Quand  nous  aurons  fini  le  travail  de  la  vigne. 

Quand  au  Dieu  qui  fit  l'aigle  et  l'air,  l'onde  et  le  cygne, 

La  tourmente  et  Léviathan, 
Nous  aurons  rapporté  toutes  nos  âmes  anges, 
Nous  ferons  du  panier  de  ces  saintes  vendanges 

La  muselière  de  Satan. 

Satan,  c'est  l'appétit,  pourceau  qui  mord  l'idée  ; 
C'est  l'ivresse,  fond  noir  de  la  coupe  vidée  ; 

Satan,  c'est  l'orgueil  sans  genoux  ; 
C'est  l'égoïsme,  heureux  du  sang  où  ses  mains  trempent  i 
C'est  le  ventre  hideux,  cette  caverne  où  rampent 

Tous  les  monstres  qui  sont  en  nous. 

Satan,  c'est  la  douleur,  c'est  l'erreur,  c'est  la  borne. 
C'est  le  froid  ténébreux,  c'est  la  pesanteur  morne, 

C'est  la  vis  du  sanglant  pressoir  ; 
C'est  la  force  d'en  bas  liant  tout  de  ses  chaînes 
Qui  fait  dans  le  ravin,  sous  l'ombre  des  grands  chênes, 

Crier  les  chariots  le  soir. 

Nous  allons  à  l'amour,  au  bien,  à  l'harmonie. 
0  vivants  qui  flottez  dans  l'énigme  infinie. 

Un  arbre,  auguste  à  tous  les  yeux, 
Conduit  votre  navire  à  travers  l'âpre  abîme  ; 
Jésus  ouvre  ses  bras  sur  la  vergue  sublime 

De  ce  grand  mât  mystérieux. 


100  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Derrière  nous  décroit  le  mal,  noire  masure. 
Bientôt  nous  toucherons  au  port,  le  flot  s'azure. 

L'homme,  qu'en  vain  le  deuil  poursuit. 
Ne  verra  plus  tomber  dans  l'ombre  sur  sa  tête 
L'effroi,  l'hiver,  l'horreur,  l'ouragan,  la  tempête. 

Ces  vomissements  de  la  nuit. 
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Nous  chasserons  la  guerre  et  le  meurtre  à  coups  d'aile  ; 
Et  cette  frémissante  et  candide  hirondelle 

Qui  vole  vers  l'éternité. 
L'espérance,  adoptant  notre  maison  amie, 
Viendra  faire  son  nid  dans  la  gueule  endormie 

Du  vieux  monstre  Fatalité. 

Les  peuples  trouveront  de  nouveaux  équilibres  ; 
Oui,  l'aube  naît,  demain  les  âmes  seront  libres  ; 

Le  jour  est  fait  par  le  volcan  ; 
L'homme  illuminera  l'ombre  qui  l'environne  ; 
Et  l'on  verra,  changeant  l'esclavage  en  couronne. 

Des  fleurons  sortir  du  carcan . 

Et  quand  ces  temps  viendront,  6  joie  !  ô  cieux  paisibles 
Les  astres,  aujourd'hui  l'un  pour  l'autre  terribles, 

Se  regarderont  doucement  ; 
Les  globes  s'aimeront  comme  l'homme  et  la  femme  ; 
Et  le  même  rayon  qui  traversera  l'âme 

Traversera  le  firmament. 

[.es  sphères  vogueront  avec  le  son  des  lyres. 
Au  lieu  des  mondes  noirs  pleins  d'horribles  délires, 
Qui  rugissent  vils  et  maudits, 
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On  entendra  chanter  sous  le  feuillage  sombre 
Les  édens  enivrés,  et  l'on  verra  dans  l'ombre 
Resplendir  les  bleus  paradis. 

Dieu  voudra.  Tout  à  coup  on  verra  les  discordes, 
La  hache  et  son  billot,  les  gibets  et  leurs  cordes. 

L'impur  serpent  des  cieux  banni, 
Le  sang,  le  cri,  la  haine,  et  l'ordure,  et  la  vase, 
Se  changer  en  amour  et  devenir  extase 

Sous  un  baiser  de  l'infini. 

Dieu  met,  quand  il  lui  plaît,  sur  l'orage  et  la  haine. 
Sur  la  foudre,  forçat  dont  on  entend  la  chaîne, 

La  sainte  serrure  des  cieux, 
Et,  laissant  écumer  leurs  voix  exténuées. 
Ferme  avec  l'arc-en-ciel  courbé  dans  les  nuées 

Ce  cadenas  mystérieux. 

Au  fond  du  gouffre  où  sont  ceux  qui  se  font  proscrire. 
Des  plus  profonds  enfers,  stupéfaits  de  sourire, 

L'amour  ira  baiser  les  gonds, 
Comme  un  rayon  de  l'aube,  à  l'orient  ouverte. 
Va  dans  la  profondeur  de  l'eau  sinistre  et  verte 

Jusqu'aux  écailles  des  dragons. 

Les  globes  se  noueront  par  des  nœuds  invisibles  ; 
Ils  s'enverront  l'amour  comme  la  flèche  aux  cibles  ; 

Tout  sera  vie,  hymne  et  réveil  ; 
Et  comme  des  oiseaux  vont  d'une  branche  à  l'autre, 
Le  Verbe  immense  ira,  mystérieux  apôtre. 

D'un  soleil  à  l'autre  soleil. 
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Les  mondes,  qu'aujourd'hui  le  mal  habite  et  creuse, 
Échangeront  leur  joie  à  travers  l'ombre  heureuse 

Et  l'espace  silencieux  ; 
Nul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire  ; 
L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre 

Et  des  étoiles  dans  les  cieux.  & 

7-17  juin  1854. 
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CHANGEMENT   D'HORIZON 

Homère  était  jadis  le  poëte  ;  la  guerre 

Était  la  loi  ;  vieillir  était  d'un  cœur  vulgaire  ; 

La  hâte  des  vivants  et  leur  unique  effort 

Était  l'embrassement  tragique  de  la  mort. 

Ce  que  les  dieux  pouvaient  donner  de  mieux  à  l'homme, 

C'était  un  grand  linceul  libérateur  de  Rome, 

Ou  quelque  saint  tombeau  pour  Sparte  et  pour  ses  lois  ; 

L'adolescent  hagard  se  ruait  aux  exploits  ; 

C'était  à  qui  ferait  plus  vite  l'ouverture 

Du  sépulcre,  et  courrait  cette  altière  aventure. 

La  mort  avec  la  gloire,  ô  sublime  présent  ! 

Ulysse  devinait  Achille  frémissant  ; 

Une  fille  fendait  du  haut  en  bas  sa  robe, 

Et  tous  criaient  :  Voilà  le  chef  qu'on  nous  dérobe  ! 

Et  la  virginité  sauvage  de  Scyros 

Était  le  masque  auguste  et  fatal  des  héros  ; 

L'homme  était  pour  l'épée  un  fiancé  fidèle. 

La  muse  avait  toujours  un  vautour  auprès  d'elle  ; 

Féroce,  elle  menait  aux  champs  ce  déterreur  ; 

Elle  était  la  chanteuse  énorme  de  l'horreur, 

La  géante  du  mal,  la  déesse  tigresse, 

Le  grand  nuage  noir  de  l'azur  de  la  Grèce  ; 
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Elle  poussait  aux  cieux  des  cris  désespérés  ; 
Elle  disait  :  Tuez  !  tuez  !  tuez  !  mourez  ! 
Des  chevaux  monstrueux  elle  mordait  les  croupes, 
Et,  les  cheveux  au  vent,  s'effarait  sur  les  groupes 
Des  hommes  dieux  étreints  par  les  héros  titans  ; 
Elle  mettait  l'enfer  dans  l'œil  des  combattants. 
L'éclair  dans  le  fourreau  d'Ajax,  et  des  courroies 
Dans  les  pieds  des  Hectors  traînés  autour  des  Troies. 
Pendant  que  les  soldats  touchés  du  dard  sifflant, 
Pâles,  tombaient,  avec  un  ruisseau  rouge  au  flanc, 
Que  les  crânes  s'ouvraient  comme  de  sombres  urnes. 
Que  les  lances  trouaient  son  voile  aux  plis  nocturnes. 
Que  les  serpents  montaient  le  long  de  son  bras  blanc. 
Que  la  mêlée  entrait  dans  l'olympe  en  hurlant. 
Elle  chantait,  terrible  et  tranquille,  et  sa  bouche 
Fauve  bavait  du  sang  dans  le  clairon  farouche  ; 
Et  les  casques,  les  tours,  les  tentes,  les  blessés. 
Les  noirs  fourmillements  de  morts  dans  les  fossés, 
Les  tourbillons  de  chars  et  de  drapeaux,  les  piq\ies 
Et  les  glaives,  volaient  dans  ses  souffles  épiques. 

La  muse  est  aujourd'hui  la  Paix,  ayant  les  reins 

Sans  cuirasse  et  le  front  sous  les  épis  sereins  ; 

Le  poëte  à  la  mort  dit  :  Meurs,  guerre,  ombre,  envie  ! 

VA  chasse  doucement  les  hommes  vers  la  vie  ; 

Et  l'on  voit  de  ses  vers,  goutte  à  goutte,  des  pleurs 

Tomber  sur  les  enfants,  les  femmes  et  les  licurs, 

Et  des  astres  jaillir  de  ses  strophes  volantes  ; 

Et  son  chant  fait  pousser  des  bourgeons  verts  aux  plant  e? 

Et  ses  rêves  sont  faits  d'aurore,  et,  dans  l'amoui', 

Sa  bouche  chante  et  rit,  toute  pleine  de  jour. 
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En  vain,  montrant  le  poing  dans  tes  mornes  bravades, 
Tu  menaces  encor,  noir  passé  ;  tu  t'évades  ! 
C'est  fini.  Les  vivants  savent  que  désormais, 
S'ils  le  veulent,  les  plans  hideux  que  tu  formais 
Crouleront,  qu'il  fait  jour,  que  la  guerre  est  impie, 
Et  qu'il  faut  s'entr 'aider,  car  toujours  l'homme  expie 
Ses  propres  lâchetés,  ses  propres  trahisons  ; 
Ce  que  nous  serons  sort  de  ce  que  nous  faisons. 
Moi,  proscrit,  je  travaille  à  l'éclosion  sainte 
Des  temps  où  l'homme  aura  plus  d'espoir  que  de  crainte. 
Et  contemplera  l'aube,  afin  de  s'ôter  mieux 
L'enfer  du  cœur,  ayant  le  ciel  devant  les  yeux. 

10  juin  1856-11  février  1877. 


XLVI 
LA   COMÈTE 

(1759) 

Il  avait  dit  :  «  Tel  jour  cet  astre  reviendra.  » 
Quelle  huée  !  Ayez  pour  Vishnou,  pour  Indra, 
Pour  Brahma,  pour  Odin  ou  pour  Baal  un  culte  ; 
Affirmez  par  le  fer,  par  le  feu,  par  l'insulte, 
L'idole  informe  et  vague  au  fond  des  bleus  éthers. 
Et  tous  les  Jéhovahs  et  tous  les  Jupiters 
Échoués  dans  notre  âme  obscure  sur  la  grève 
De  Dieu,  gouffre  où  le  vrai  flotte  et  devient  le  rêve  ; 
Sur  les  Saint-Baboleyns  et  sur  les  Saint-Andrés 
Soyez  absurde  et  sombre  autant  que  vous  voudrez  ; 
Dites  que  vous  avez  vu,  parmi  les  mouettes 
Et  les  aigles,  passer  dans  l'air  des  silhouettes 
De  maisons  qu'en  leurs  bras  tenaient  des  chérubins 
Dites  que  pour  avoir  aperçu  dans  leurs  bains 
Des  déesses,  rondeurs  célestes,  gorges  blanches, 
On  est  cerf  à  jamais  errant  parmi  les  branches  ; 
Croyez  à  tout,  aux  djinns,  aux  faunes,  aux  démons 
Apportant  Dieu  tremblant  et  pâle  sur  les  monts  ; 
Soyez  bonze  au  Tonkin,  mage  dans  les  Chaldées  ; 
Croyez  que  les  Lédas  sont  d'en  haut  fécondées 
Et  que  les  cygnes  font  aux  vierges  des  enfants 
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Donnez  l'Egypte  aux  bœufs  et  l'Inde  aux  éléphants  ; 

Affirmez  l'oignon  Dieu,  Vénus,  Eve,  et  leur  pomme. 

Et  le  soleil  cloué  sur  place  par  un  homme 

Pour  offrir  un  plus  long  carnage  à  des  soldats  ; 

Inventez  des  korans,  des  talmuds,  des  védas, 

Soyez  un  imposteur,  un  charlatan,  un  fourbe, 

C'est  bien.  Mais  n'allez  pas  calculer  une  courbe. 

Compléter  le  savoir  par  l'intuition, 

Et,  quand  on  ne  sait  quel  flamboyant  alcyon 

Passe,  astre  formidable,  à  travers  les  étoiles, 

N'allez  pas  mesurer  le  trou  qu'il  fait  aux  toiles 

Du  grand  plafond  céleste,  et  rechercher  l'emploi 

Qu'il  a  dans  ce  chaos  d'où  sort  la  vaste  loi  ; 

Laissez  errer  là-haut  la  torche  funéraire  ; 

Ne  questionnez  point  sur  son  itinéraire 

Ce  fantôme,  de  nuit  et  de  clarté  vêtu  ; 

Ne  lui  demandez  pas  :  Où  vas-tu  ?  D'où  viens-tu  ? 

Ne  faites  pas,  ainsi  que  l'essaim  sur  l'Hymète, 

Rôder  le  chiffre  en  foule  autour  de  la  comète  ; 

Ne  soyez  pas  penseur,  ne  soyez  pas  savant, 

Car  vous  seriez  un  fou.  Docte,  obstiné,  rêvant, 

Ne  faites  pas  lutter  l'espace  avec  le  nombre  ; 

Laissez  ses  yeux  de  flamme  à  ce  masque  de  l'ombre  ; 

Ne  fixez  pas  sur  eux  vos  yeux  ;  et  ce  manteau 

De  lueur  où  s'abrite  un  sombre  incognito. 

Ne  le  soulevez  pas,  car  votre  main  savante 

Y  trouverait  la  vie  et  non  pas  l'épouvante, 

Et  l'homme  ne  veut  j)oint  qu'on  touche  à  sa  terreur  : 

Il  y  tient  ;  le  calcul  l'irrite  ;  sa  fureur 

Contre  quiconque  cherche  à  l'éclairer,  commence 

An  point  où  la  raison  ressemble  à  la  démence  ; 
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Alors  il  a  beau  jeu.  Car  imagine-t-on 
Rien  qui  semble  ici-bas  mieux  fait  pour  Charenton 
Qu'un  ascète  perdu  dans  des  recherches  sombres 
Après  le  chiffre,  après  le  rêve,  après  des  ombres. 
Guetteur  pâle,  appliquant  des  verres  grossissants 
Aux  faits  connus,  aux  faits  possibles,  au  bon  sens, 
Regardant  le  ciel  spectre  au  fond  du  télescope, 
Chez  les  astres  voyant,  chez  les  hommes  myope  ! 
Quoi  de  plus  ressemblant  aux  insensés  que  ceux 
Qui,  voyant  les  secrets  d'en  haut  venir  vers  eux. 
Marchent  à  leur  rencontre  et  donnent  aux  algèbres 
L'ordre  de  prendre  un  peu  de  lumière  aux  ténèbres. 
Et,  sondant  l'infini,  mer  qui  veut  se  voiler, 
Disent  à  la  science  impassible  d'aller 
Voir  de  près  telle  ou  telle  étoile  voyageuse. 
Et  de  ne  revenir,  ruisselante  plongeuse. 
De  l'abîme  qu'avec  cette  perle,  le  vrai  ! 
D'ailleurs,  ce  diamant,  cet  or,  ce  minerai, 
Le  réel,  quel  mineur  le  trouve  ?  Qui  donc  creuse 
Et  fouille  assez  avant  dans  la  nature  affreuse 
Pour  pouvoir  affirmer  quoi  que  ce  soit  ?  Hormis 
L'autel  connu,  les  jougs  sacrés,  les  dieux  permis. 
Et  le  temple  doré  que  la  foule  contemple, 
Et  l'espèce  de  ciel  qui  s'adapte  à  ce  temple. 
Rien  n'est  certain.  Est-il  rien  de  plus  surprenant 
Qu'un  rêveur  qui  demande  au  mystère  tonnant, 
A  ces  bleus  firmaments  où  se  croisent  les  sphères. 
De  lui  conter  à  lui  curieux  leurs  affaires, 
Et  qui  veut  avec  l'ombre  et  le  gouffre  profond 
Entrer  en  pourparlers  pour  savoir  ce  qu'ils  font. 
Quel  jour  un  astre  sort,  quel  jour  un  soleil  rentre, 


iio  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Et  qui,  pour  éclairer  l'immensité  de  l'antre 

Où  la  Pléiade  avec  Sirius  se  confond, 

Allume  sa  chandelle  et  dit  :  J'ai  vu  le  fond  ! 

Un  pygmée  à  ce  point  peut-il  être  imbécile  ? 

Oui,  Cardan  de  Pavie,  Hicétas  de  Sicile 

Furent  extravagants  ;  mais,  parmi  les  songeurs 

Qui  veillent,  épiant  les  nocturnes  rougeurs, 

En  est -il  un,  parmi  les  pires,  qui  promette 

Le  retour  de  ce  monstre  éperdu,  la  comète  ? 

La  comète  est  un  monde  incendié  qui  court, 

Furieux,  au  delà  du  firmament  trop  court  ; 

Elle  a  la  ressemblance  affreuse  de  l'épée  ; 

Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  que  c'est  une  échappée  ? 

Peut-être  est-ce  un  enfer  dans  le  ciel  envolé. 

Ah  !  vous  ouvrez  sa  porte  !  Ah  !  vous  avez  sa  clé  ! 

Comme  du  haut  d'un  pont  on  voit  l'eau  fuir  sous  l'arche, 

Vous  voyez  son  voyage  et  vous  suivez  sa  marche  ; 

Vous  distinguez  de  loin  sa  sinistre  maison  ; 

Ah  !  vous  savez  au  juste  et  de  quelle  façon 

Elle  s'évade  et  prend  la  fuite  dans  l'abîme  ! 

Ce  qu'ignorait  Jésus,  ce  que  le  Kcroubime 

Ne  sait  pas,  ce  que  Dieu  connaît,  vous  le  voyez  ! 

Les  yeux  d'une  lumière  invisible  noyés, 

Pensif,  vous  souliaitez  déjà  la  bienvenue 

Dans  notre  goiiffre  d'ombre  à  l'immense  inconnue  ! 

Vous  savez  le  total  quand  Dieu  jette  les  dés  ! 

Quoi  !  cet  astre  est  votre  astre,  et  vous  lui  défendez 

De  s'attarder,  d'errer  dans  quelque  route  ancienne, 

Et  de  perdre  son  temps,  et  votre  heure  est  la  sienne  ! 

Ah  !  vous  savez  le  rhythme  énorme  de  la  nuit  ! 

Il  faut  que  ce  volcan  échcvelé  qui  fuit, 
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Que  cette  hydre,  terreur  du  Cancer  et  de  l'Ourse, 

Se  souvienne  de  vous  au  milieu  de  sa  course 

Et  tel  jour  soit  exacte  à  votre  rendez-vous  ! 

Quoi  !  pour  avoir,  ainsi  qu'à  l'épouse  l'époux, 

Donné  vos  nuits  à  l'âpre  algèbre,  quoi  !  pour  être 

Attentif  au  zénith  comme  au  dogme  le  prêtre. 

Quoi  !  pour  avoir  pâli  sur  les  nombres  hagards 

Qui  d'Hermès  et  d'Euclide  ont  troublé  les  regards, 

Vous  voilà  le  seigneur  des  profondes  contrées  ! 

Vous  avez  dans  la  cage  horrible  vos  entrées  ! 

Vous  pouvez,  grâce  au  chiffre  escorté  de  zéros, 

Prendre  aux  cheveux  l'étoile  à  travers  les  barreaux  ! 

Vous  connaissez  les  mœurs  des  fauves  météores, 

Vous  datez  les  déclins,  vous  réglez  les  aurores, 

Vous  montez  l'escalier  des  firmaments  vermeils, 

Vous  allez  et  venez  dans  la  fosse  aux  soleils  ! 

Quoi  !  vous  tenez  le  ciel  comme  Orphée  une  lyre  ! 

En  vertu  des  bouquins  qu'on  peut  sur  les  quais  lire. 

Qui  sur  les  parapets  s'étalent  tout  l'été 

Feuilletés  par  le  vent  sans  curiosité. 

Vous  atome,  âme  aveugle  à  tâtons  élargie, 

De  par  Bezout,  de  par  l'X  et  l'Y,  magie 

Dont  l'infâme  grimoire  emplit  votre  grenier, 

Vous  nain,  vous  avez  fait  l'infini  prisonnier  ! 

Votre  altière  hypothèse  à  vos  calculs  l'attelle  ! 

Vous  savez  tout  !  Le  temps  que  met  l'aube  immortelle 

A  traverser  l'azur  d'un  bout  à  l'autre  bout, 

Ce  qui,  dans  les  chaos,  couve,  fermente  et  bout. 

Le  Bouvier,  le  Lion,  le  Chien,  les  Dioscures, 

La  possibilité  des  rencontres  obscures, 

L'empyrée  en  tous  sens  par  mille  feux  rayé, 
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Les  cercles  que  peut  faire  un  satan  ennuyé 

En  crachant  dans  le  puits  de  l'abîme,  les  ondes 

Du  divin  tourbillon  qui  tourmente  les  mondes 

Et  les  secoue  ainsi  que  le  vent  le  sapin, 

Vous  avez  tout  noté  sur  votre  calepin  ! 

Vous  êtes  le  devin  d'en  haut,  le  cicérone 

Du  pâle  Aldebaran  inquiet  sur  son  trgne  ! 

Vous  êtes  le  montreur  d'Allioth,  d'Arcturus, 

D'Orion,  des  lointains  univers  apparus, 

Et  de  tous  les  passants  de  la  forêt  des  astres  ! 

Vous  en  savez  plus  long  que  les  grands  Zoroastres 

Et  qu'Esdras  qui  hantait  les  chênes  de  Membre  ; 

Vous  êtes  le  cornac  du  prodige  effaré  ; 

La  comète  est  à  vous  ;  vous  êtes  son  pontife  ; 

Et  vous  avez  lié  votre  fil  à  la  griffe 

De  cet  épouvantable  oiseau  mystérieux  ; 

Et  vous  l'allez  tirer  à  vous  du  fond  des  cieux  ! 

Londre,  offre  ton  Bedlam  !  Paris,  ouvre  Bicêtre  ! 

Tout  cela  s'écroula  sur  Halley. 

Votre  ancêtre, 
O  rêveurs  !  est  le  noir  Promcthée,  et  vos  cœurs, 
Mordus  comme  le  sien  par  les  vautours  moqueurs, 
Saignent,  et  vous  avez  au  pied  la  même  chaîne  ; 
L'homme  a  pour  les  chercheurs  im  Caucase  de  haine 
Empédocle  est  toujours  brûlé  par  son  volcan  ; 
Tous  les  songeurs,  marqués  au  front,  mis  au  carcan, 
Râlent  sur  l'éternel  ])il()ri  des  génies 
Et  des  fous.  Ce  Halley,  certes,  qu'aux  gémonies 
Rome  eût  traîné,  qu'Athène  au  cloaque  eût  poussé, 
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Etait  impie,  à  moins  qu'il  ne  fût  insensé  ! 
Jamais  homme  ici-bas  ne  s'était  vu  proscrire 
Par  un  si  formidable  et  sombre  éclat  de  rire  ; 
Tout  l'accabla,  les  gens  légers,  les  sérieux, 
Et  les  grands  gestes  noirs  des  prêtres  furieux. 
Quoi  !  cet  homme  saurait  ce  que  la  bible  ignore  ! 
La  vaste  raillerie  est  un  dôme  sonore 
Au-dessus  d'une  tête,  et  ce  sinistre  mur 
Parle  et  de  mille  échos  emplit  un  crâne  obscur. 
C'est  ainsi  que  le  rire,  infâme  et  froid  visage, 
Parvient  à  faire  un  fou  de  ce  qui  fut  un  sage. 
Halley  morne  s'alla  cacher  on  ne  sait  où. 
Avait-il  été  sage  et  fut-il  vraiment  fou  ? 
On  ne  sait.  Le  certain  c'est  qu'il  courba  la  tête 
Sous  le  sarcasme,  atroce  et  joyeuse  tempête. 
Et  qu'il  baissa  les  yeux  qu'il  avait  trop  levés. 
Les  petits  enfants  nus  courant  sur  les  pavés 
Le  suivaient,  et  la  foule  en  tumulte  accourue 
Riait  quand  il  passait  le  soir  dans  quelque  rue, 
Et  l'on  disait  :  C'est  lui  !  chacun  voulant  punir 
L'homme  qui  voit  de  loin  une  étoile  venir. 
C'est  lui  !  le  fou  !  Les  cris  allaient  jusqu'aux  nuées  ; 
Et  le  pauvre  homme  errait  triste  sous  les  huées. 
Il  mourut. 

L'ombre  est  vaste  et  l'on  n'en  parla  plus. 
L'homme  que  tout  le  monde  insulte  est  un  reclus. 
On  l'évite  vivant  et  mort  on  le  rature. 
Ce  noir  vaincu  rentra  dans  la  sombre  nature  ; 
11  fut  ce  qui  s'en  va  le  soir  sous  l'horizon  ; 
On  le  mit  dans  un  coin  quelconque  d'un  gazon 
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A  côté  d'une  église  obscure,  vraie  ou  fausse  ; 

Et  la  blême  ironie  autour  de  cette  fosse 

Voleta  quelque  temps,  étant  chauve-souris  ; 

Un  mort  donne  fort  peu  de  joie  aux  beaux  esprits  ; 

Un  cercueil  bafoué  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  vante  ; 

Ce  qui  plaît,  c'est  de  voir  saigner  la  chair  vivante  ; 

Contre  ce  qui  n'est  plus  pourquoi  s'éve;rtuer, 

Et,  quand  un  homme  est  mort,  à  quoi  bon  le  tuer  ? 

Que  sert  d'assassiner  de  l'ombre  et  de  la  cendre  ? 

Donc  chez  les  vers  de  terre  on  le  laissa  descendre  ; 

La  haine  s'éteignit  comme  toute  rumeur  ; 

On  finit  par  laisser  tranquille  ce  dormeur, 

Et  tu  t'en  emparas,  profonde  pourriture  ; 

Ce  jouet  des  vivants  tomba  dans  l'ouverture 

De  l'inconnu,  silence,  ombre  où  s'épanouit 

La  grande  paix  sinistre  éparse  dans  la  nuit  ; 

Et  l'herbe,  ce  linceul,  l'oubli,  ce  crépuscule. 

Eurent  vite  effacé  ce  tombeau  ridicule. 

L'oubli,  c'est  la  fin  morne  ;  on  oublia  le  nom, 

L'homme,  tout,  ce  rêveur,  digne  du  cabanon. 

Ces  calculs  poursuivant  dans  leur  vagabondage 

Des  astres  qui  n'ont  point  d'orbite  et  n'ont  point  d'âgej 

Ces  soleils  à  travers  les  chiffres  aperçus  ; 

Et  la  ronce  se  mit  à  pousser  là-dessus. 

Un  nom,  c'est  un  haillon  que  les  hommes  lacèrent, 
Et  cela  se  disperse  au  vent. 

Quinze  ans  passèrent. 
On  vivait.  Que  faisait  la  foule  ?  Est-ce  qu'on  sait  ? 
Et  depuis  bien  longtemps  personne  ne  pensait 
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Au  pauvre  vieux  rêveur  enseveli  sous  l'herbe. 
Soudain,  un  soir,  on  vit  la  nuit  noire  et  superbe, 
A  l'heure  où  sous  le  grand  suaire  tout  se  tait. 
Blêmir  confusément,  puis  blanchir,  et  c'était 
Dans  l'année  annoncée  et  prédite,  et  la  cime 
Des  monts  eut  un  reflet  étrange  de  l'abîme 
Comme  lorsqu'un  flambeau  rôde  derrière  un  mur, 
Et  la  blancheur  devint  lumière,  et  dans  l'azur 
La  clarté  devint  pourpre,  et  l'on  vit  poindre,  éclore. 
Et  croître  on  ne  sait  quelle  inexprimable  aurore 
Qui  se  mit  à  monter  dans  le  haut  firmament 
Par  degrés  et  sans  hâte  et  formidablement  ; 
Les  herbes  des  lieux  noirs  que  les  vivants  vénèrent 
Et  sous  lesquelles  sont  les  tombeaux,  frissonnèrent  ; 
Et  soudain,  comme  un  spectre  entre  en  une  maison, 
Apparut,  par-dessus  le  farouche  horizon, 
Une  flamme  emplissant  des  millions  de  lieues, 
Monstrueuse  lueur  des  immensités  bleues, 
Splendide  au  fond  du  ciel  brusquement  éclairci  ; 
Et  l'astre  effrayant  dit  aux  hommes  :  «  Me  voici  !  » 

4  septembre  1874. 
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Un  poëte  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme. 

Plaute  en  son  crâne  obscur  sentait  fourmiller  Rome  ; 

Mélésigène,  aveugle  et  voyant  souverain 

Dont  la  nuit  obstinée  attristait  l'œil  serein, 

Avait  en  lui  Calchas,  Hector,  Patrocle,  Achille  ; 

Prométhée  enchaîné  remuait  dans  Eschyle  ; 

Rabelais  porte  un  siècle  ;  et  c'est  la  vérité 

Qu'en  tout  temps  les  penseurs  couronnés  de  clarté. 

Les  Shakspeares  féconds  et  les  vastes  Homères, 

Tous  les  poètes  saints,  semblables  à  des  mères, 

Ont  senti  dans  leurs  flancs  des  hommes  tressaillir, 

Tous,  l'un  le  roi  Priam  et  l'autre  le  roi  Lear. 

Leur  fruit  croît  sous  leur  front  comme  au  sein  de  la  femme. 

Ils  vont  rêver  aux  lieux  déserts  ;  ils  ont  dans  l'âme 

Un  éternel  azur  qui  rayonne  et  qui  rit  ; 

Ou  bien  ils  sont  troublés,  et  dans  leur  sombre  esprit 

Ils  entendent  rouler  des  chars  pleins  de  tonnerres, 

Ils  marchent  effarés,  ces  grands  visionnaires. 

Ils  ne  savent  plus  rien,  tant  ils  vont  devant  eux, 

Archiloque  appuyé  sur  l'iambe  boiteux, 

Euripide  écoutant  Minos,  Phèdre  et  l'inceste. 

Molière  voit  venir  à  lui  le  morne  Alceste, 

Arnolphe  avec  Agnès,  l'aube  avec  le  hibou, 

Et  la  sagesse  en  pleurs  avec  le  rire  fou. 

Cervantes  pâle  et  doux  cause  avec  don  Quichotte  ; 
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A  l'oreille  de  Job  Satan  masqué  chuchote  ; 

Dante  sonde  l'abîme  en  sa  pensée  ouvert  ; 

Horace  voit  danser  les  faunes  à  l'œil  vert, 

Et  Mario w  suit  des  yeux  au  fond  des  bois  l'émeute 

Du  noir  sabbat  fuyant  dans  l'ombre  avec  sa  meute. 

Alors,  de  cette  foule  invisible  entouré. 

Pour  la  création  le  poète  est  sacré. 

L'herbe  est  pour  lui  plus  molle  et  la  grotte  plus  douce  ; 

Pan  fait  plus  de  silence  en  marchant  sur  la  mousse  ; 

La  nature,  voyant  son  grand  enfant  distrait, 

Veille  sur  lui  ;  s'il  est  un  piège  en  la  forêt, 

La  ronce  au  coin  du  bois  le  tire  par  la  manche 

Et  dit  :  Ne  va  pas  là  !  Sous  ses  pieds  la  pervenche 

Tressaille  ;  dans  le  nid,  dans  le  buisson  mouvant. 

Dans  la  feuille,  une  voix,  vague  et  mêlée  au  vent, 

Murmure  :  —  C'est  Shakspeare  et  Macbeth  !  —  C'est  Molière 

Et  don  Juan  !  —  C'est  Dante  et  Béatrix  !  —  Le  lierre 

S'écarte,  et  les  halliers,  pareils  à  des  griffons. 

Retirent  leur  épine,  et  les  chênes  profonds. 

Muets,  laissent  passer  sous  l'ombre  de  leurs  dômes 

Ces  grands  esprits  parlant  a\ec  ces  grands  fantômes. 
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Dors  !  nous  t'irons  chercher  !  —  Ce  jour  viendra  peut-être  ! 
Car  nous  t  avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître  ; 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal. 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal. 

Oh  !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles, 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté. 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie, 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté. 

Ode  à  la  Colonne.  —  Octobre  1830. 


Après  la  dernière  bataille, 
Quand,  formidables  et  béants, 
Six  cents  canons  sous  la  mitraille 
Eurent  écrasé  les  géants  ; 
Dans  ces  jours  où  caisson  qui  roule. 
Blessés,  chevaux,  fuyaient  en  foule, 
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Où  l'on  vit  choir  l'aigle  indompté. 
Et,  dans  le  bruit  et  la  fumée. 
Sous  l'écroulement  d'une  armée. 
Plier  Paris  épouvanté  ; 

Quand  la  vieille  garde  fut  morte. 
Trahi  des  uns,  de  tous  quitté,  ■ 
Le  grand  empereur,  sans  escorte, 
Rentra  dans  la  grande  cité. 
Dans  l'ancien  palais  Elysée 
Il  s'arrêta,  l'âme  épuisée  ; 
Et,  n'attendant  plus  de  secours, 
Repoussant  la  guerre  civile, 
Avant  de  sortir  de  sa  ville. 
Triste,  il  la  contempla  trois  jours. 

Sa  tête  enfin  était  courbée. 
Plus  de  triomphes  !  plus  de  cris  ! 
Sa  popularité  tombée 
Couvrait  sa  gloire  de  débris. 
Partout  l'abandon  ou  la  haine  ! 
Le  soir,  quelque  passant  à  peine, 
S'arrêtant,  mais  sans  approcher, 
Dans  le  palais  cherchant  le  maître, 
A  travers  la  haute  fenêtre 
Regardait  son  ombre  marcher. 

Durant  ces  heures  solennelles, 
Tandis  qu'il  sondait  son  malheur, 
L'œil  des  muettes  sentinelles 
L'hitcrrogeait  avec  douleur. 


I 
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Soldats  toujours  prêts  pour  la  lutte, 
Hélas  !  ils  comptaient  de  sa  chute 
Chaque  symptôme  avant-coureur  ; 
Et,  comme  un  jour  qui  se  retire, 
Ils  voyaient  s'effacer  l'empire 
Dans  le  regard  de  l'empereur  ! 

Adieu  ses  légions  sans  nombre  ! 
Adieu  ses  camps  victorieux  ! 
Il  se  sentait  poussé  vers  l'ombre 
Par  un  souffle  mystérieux. 
La  nuit,  sa  fièvre  était  sans  trêves  ; 
Il  voyait  flotter  dans  ses  rêves 
Le  spectre  d'un  rocher  lointain 
Déjà,  l'âme  d'angoisses  pleine,. 
Il  entrevoyait  Sainte-Hélène 
Dans  les  brumes  de  son  destin. 

Le  jour,  en  proie  à  la  pensée, 

L'œil  fixé  sur  le  sol  sacré. 

Le  front  sur  la  vitre  glacée. 

Il  disait  :  «  Oh  !  je  reviendrai  ! 

Je  reviendrai  !  toujours  le  même, 

Seul,  sans  pourpre  et  sans  diadème, 

Sans  bataillons  et  sans  trésors  ; 

Je  veux,  proscrit,  chassé,  qu'importe  ? 

Choisir,  pour  rentrer,  cette  porte, 

Cette  porte  par  où  je  sors. 

«  Une  nuit,  dans  une  tempête. 
Rapporté  par  un  vent  des  cicux, 
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Avec  des  éclairs  sur  la  tête, 

Je  surgirai,  vivant,  joyeux  i 

Mes  vieux  compagnons  d'aventure 

Dormiront  dans  la  brume  obscure. 

Et  tout  à  coup,  à  l'orient, 

Ils  verront  luire,  ô  délivrance  ! 

Mon  œil,  rayonnant  pour  la  France, 

Pour  l'Angleterre  flamboyant  ! 

«  J'apparaîtrai  dans  les  ténèbres 

A  ce  Paris  qui  m'adora  ; 

Le  jour  succède  aux  nuits  funèbres. 

Et  mon  peuple  se  lèvera  ! 

Il  se  lèvera  plein  de  joie, 

Pourvu  que  dans  l'ombre  il  me  voie 

Chassant  l'étranger,  vil  troupeau, 

Pâle,  la  main  de  sang  trempée. 

Avec  le  tronçon  d'une  épée. 

Avec  le  haillon  d'un  drapeau  !  ^ 


Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale,  § 

Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur. 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale, 
En  habit  d'empereur  ! 

Par  cette  même  porte,  où  Dieu  vous  accompagne, 
Sire,  vous  reviendrez  sur  un  sublime  char. 
Glorieux,  couronné,  saint  comme  Charlemagne 
Et  grand  comme  César  ! 
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Sur  votre  sceptre  d'or,  qu'aucun  vainqueur  ne  foule, 
On  verra  resplendir  votre  aigle  au  bec  vermeil, 
Et  sur  votre  manteau  vos  abeilles  en  foule 
Frissonner  au  soleil. 

Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares  ; 
Paris  fera  parler  toutes  ses  grandes  voix  ; 
Les  cloches,  les  tambours,  les  clairons,  les  fanfares. 
Chanteront  à  la  fois. 

Joyeux  comme  l'enfant  quand  l'aube  recommence, 
Ému  comme  le  prêtre  au  seuil  du  lieu  sacré. 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense, 
Tremblant,  pâle,  effaré  ; 

Peuple  qui  sous  vos  pieds  mettrait  les  lois  de  Sparte, 
Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom, 
Et  qui  flotte,  ébloui,  du  jeune  Bonaparte 
Au  vieux  Napoléon. 

Une  nouvelle  armée,  ardente  d'espérance, 
Dont  les  exploits  déjà  sèmeront  la  terreur, 
Autour  de  votre  char  criera  :  Vive  la  France  ! 
Et  vive  l'Empereur  ! 

En  vous  voyant  passer,  ô  chef  du  grand  empire  1 
Le  peuple  et  les  soldats  tomberont  à  genoux  ; 
Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour  leur  dire 
Je  suis  content  de  vous  ! 
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Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine, 
Chant  des  cœurs,  cri  d'amour  où  l'extase  se  joint, 
Remplira  la  cité  ;  mais,  ô  mon  capitaine  ! 
Vous  ne  l'entendrez  point. 


De  sombres  grenadiers,  vétérans  qu'on  admire. 
Muets,  de  vos  chevaux  viendront  baiseî:  les  pas  ; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau  ;  mais,  sire, 
Vous  ne  le  verrez  pas. 

Car,  ô  géant  !  couché  dans  une  ombre  profonde, 
Pendant  qu'autour  de  vous,  comme  autour  d'un  ami. 
S'éveilleront  Paris,  et  la  France,  et  le  monde. 
Vous  serez  endormi  ! 

Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fière, 
De  ce  morne  sommeil,  plein  de  rêves  pesants, 
Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre, 
Dort  depuis  six  cents  ans. 

L'cpée  au  flanc,  l'œil  clos,  la  main  encore  émue 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  éperdu, 
Dans  un  lit  où  jamais  le  dormeur  ne  remue. 
Vous  serez  étendu. 

Pareil  à  ces  soldats  qui,  devant  cent  murailles, 
Avaient  suivi  vos  pas,  vainqueurs,  toujours  debout, 
lit  qui,  touchés  un  soir  par  le  vent  des  batailles. 
Se  couchaient  tout  à  coup. 
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Leur  attitude  grave,  altière,  armée  encore, 
Ressemblait  au  sommeil,  et  non  point  au  trépas  ; 
Mais  la  diane,  hélas  !  cette  voix  de  l'aurore, 
Ne  les  réveillait  pas. 

Si  bien  que,  vous  voyant  glacé,  dans  son  délire, 
Et  tel  qu'un  dieu  muet  qui  se  laisse  adorer, 
Ce  peuple,  ivre  d'amour,  venu  pour  vous  sourire, 
Ne  pourra  que  pleurer. 

Sire,  en  ce  moment-là,  vous  aurez  pour  royaume 
Tous  les  fronts,  tous  les  cœurs  qui  battront  sous  le  ciel  ; 
Les  nations  feront  asseoir  votre  fantôme 
Au  trône  universel. 

Les  poètes  divins,  élite  agenouillée, 
Vous  proclameront  grand,  vénérable,  immortel. 
Et  de  votre  mémoire,  injustement  souillée, 
Redoreront  l'autel. 

Les  nuages  auront  passé  dans  votre  gloire  ; 
Rien  ne  troublera  plus  son  rayonnement  pur  ; 
Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire 
Comme  un  dôme  d'azur. 

Vous  serez  pour  tout  homme  une  âme  grande  et  bonne, 
Pour  la  France  un  proscrit  magnanime  et  serein. 
Sire,  et  pour  l'étranger,  sur  la  haute  colonne. 
Un  colosse  d'airain. 
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Vous  cependant,  —  tandis  qu'une  pompe  sacrée 
Mènera  par  la  ville  un  cortège  inouï, 
Et  que  tous  croiront  voir  revivre  à  votre  entrée 
Un  monde  évanoui  ; 

Tandis  qu  on  entendra,  près  du  dôme  où  des  ombres 
Gardent  tous  les  grands  noms  dont  Paris  se  souvient, 
Rugir  les  vieux  canons  comme  des  dogues  sombres 
Quand  le  maître  revient  ; 

Tandis  que  votre  nom,  devant  qui  tout  s'efface, 
Montera  vers  les  cieux,  puissant,  illustre  et  beau,  — 
Vous  sentirez  ronger  dans  l'ombre  votre  face 
Par  le  ver  du  tombeau  ! 


Sombres  événements,  hérauts  aux  noirs  messages  ! 
Masques  dont  le  Seigneur  connaît  seul  les  visages, 
Que  vous  parlez  parfois  un  langage  effrayant  ! 
Oh  !  n'arrachez- vous  pas  au  livre  de  Dieu  même 
Ces  feuillets  ténébreux,  pleins  d'un  vague  anathôme, 
Que  vous  nous  jetez  en  fuyant  ? 

Rien  n'est  complet  ;  à  tout  il  manque  quelque  chose 
L'homme  a  le  pilori,  l'ombre  a  l'apothéose. 
Ces  héros  sont  trop  grands  !  un  même  sort  les  suit. 
Hélas  !  tous  les  Césars  et  tous  les  Charlcmagncs 
Ont  deux  versants  ainsi  que  les  hautes  montagnes  ; 
D'un  côté  le  soleil,  et  de  l'autre  la  nuit. 
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Et  quel  temps  fut  jamais  plus  grave  et  plus  sévère  ! 
Le  Christ  déraciné  tremble  sur  le  Calvaire. 
Oh  !  que  d'écroulements  !  tout  chancelle  à  la  fois. 
Tout  plie  et  rompt,  les  grands  sous  la  charge  des  haines, 
Les  rois  sous  le  fardeau  du  sort,  les  lois  humaines 
Sous  le  poids  des  divines  lois  ! 

Rien  de  ces  noirs  débris  ne  sort  —  que  toi,  pensée  ! 
Poésie  immortelle  à  tous  les  vents  bercée  ! 
Ainsi,  pour  s'en  aller  en  toute  liberté. 
Au  gré  de  l'air  qui  souffle  ou  de  l'eau  qui  s'épanche, 
Teinte  à  peine  de  sang,  la  plume  chaste  et  blanche 
Tombe  de  l'oiseau  mort  et  du  nid  dévasté. 


II 

Sainte-Hélène  !  —  leçon  !  chute  !  exemple  !  agonie  ! 
L'Angleterre,  à  la  haine  épuisant  son  génie. 
Se  mit  à  dévorer  ce  grand  homme  en  plein  jour  ; 
Et  l'univers  revit  ce  spectacle  homérique  ; 
La  chaîne,  le  rocher  brûlé  du  ciel  d'Afrique, 
Et  le  Titan  —  et  le  Vautour  ! 


Cependant  ces  tourments,  cette  auguste  infortune, 
Cette  rage  punique,  implacable  rancune. 
Faisant  saigner  d'en  bas  le  grand  crucifié, 
Ces  affronts,  qui  tombaient  sur  toute  âme  hautaine, 
Comme  un  vase  profond  où  coule  une  fontaine, 
Emplissaient  lentement  le  monde  de  pitié. 
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Pitié  des  nobles  cœurs  !  cri  de  toute  la  terre  ! 
Oui  t'irritaient  dans  l'ombre,  ô  geôlier  d'Angleterre  ! 
Car  l'admiration,  de  son  feu  souverain, 
Endiurcit  l'homme  vil,  amollit  la  grande  âme. 
Hélas  !  où  pleure  un  brave,  un  lâche  rit.  La  flamme 
Sèche  la  fange  et  fond  l'airain. 


Lui,  pourtant,  restait  fier  comme  un  roi  chez  son  hôte. 

On  l'entendait  parler  dans  son  île  à  voix  haute. 

Il  rêvait  ;  il  dictait  d'illustres  testaments  ; 

Il  repoussait  l'oubli  dont  l'exil  s'enveloppe  ; 

Et,  quand  son  œil  parfois  se  tournait  vers  l'Europe, 

Il  en  venait  encor  de  grands  rayonnements. 

Un  jour,  —  Lanne  assoupi  tressaillit  sous  son  dôme  ;  — 
Les  quatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendôme 
Frémirent  en  voyant  passer  un  noir  corbeau. 
On  regarda.  La  nuit  était  sur  Sainte-Hélène. 
Un  guichetier  anglais  sous  son  impure  haleine 
Avait  éteint  le  grand  flambeau. 


( 


Vingt  ans  il  a  dormi  dans  cette  île  lointaine  ! 

Dans  les  monts,  près  d'un  saule,  au  bord  d'une  fontaine, 

Sans  affront,  sans  honneur. 
Vingt  ans  il  a  dormi  sous  une  dalle  obscure, 
Seul  avec  l'océan,  seul  avec  la  nature, 

Seul  avec  vous,  Seigneur  : 
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Là,  dans  la  solitude,  après  tant  de  tempêtes, 

Tandis  que  son  esprit  revivait  dans  nos  têtes. 

Que  l'Europe  indignée  exécrait  sa  prison. 

Et  que  les  rois,  tremblant  jusque  dans  leurs  entrailles, 

Voyaient  le  tourbillon  de  toutes  ses  batailles 

Gronder  confusément  encore  à  l'horizon  ; 

Durant  les  nuits,  à  l'heure  où  l'âme  dans  l'espace 
N'entend  que  l'eau  qui  fuit,  le  cormoran  qui  passe, 

Le  flot  des  flots  heurté. 
L'air  balayant  les  monts  que  la  nuée  encombre. 
Et  ce  que  dit  tout  bas  à  l'éternité  sombre 

La  sombre  immensité  ; 

Quand  la  forêt  frissonne  au  front  de  la  colline. 
Quand  le  ciel  lentement  vers  l'océan  s'incline. 
Lorsque,  brisant  sa  vague  aux  nocturnes  rayons, 
La  mer,  où  vont  plongeant  des  étoiles  sans  nombre. 

Semble  écumer  dans  l'ombre 
Au  choc  étincelant  des  constellations  ; 

Dans  ces  heures  de  paix,  les  déserts,  les  vallées, 
Les  vents,  les  bois,  les  monts,  les  sphères  étoilées, 

Chantant  un  divin  chœur. 
Couvrant  d'oubli  sa  tombe  aux  bruits  humains  murée. 
Ensemble  accomplissaient  la  fonction  sacrée 

De  calmer  ce  grand  cœur. 


III 
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III 


Jadis,  quand  vous  vouliez  conquérir  une  ville, 
Ratisbonne  ou  Madrid,  Varsovie  ou  Se  ville. 
Vienne  l'austère,  ou  Naple  au  soleil  radieux. 
Vous  fronciez  le  sourcil,  ô  figure  idéale,! 
Alors  tout  était  dit.  La  garde  impériale 
Faisait  trois  pas  comme  les  dieux. 

Vos  batailles,  ô  roi  !  comme  des  mains  fatales. 
L'une  après  l'autre,  ont  pris  toutes  les  capitales  ; 
Il  suffit  d'Iéna  pour  entrer  à  Berlin, 
D'Arcole  pour  entrer  à  Mantoue,  ô  grand  homme  ! 
Lodi  mène  à  Milan,  Marengo  mène  à  Rome, 
La  Moskova  mène  au  Kremlin  ! 

Paris  coûte  plus  cher  !  c'est  la  cité  sacrée  ! 
C'est  la  conquête  ardue,  âpre,  démesurée  ! 
Le  but  éblouissant  des  suprêmes  efforts  ! 
Pour  entrer  dans  Paris,  la  ville  de  mémoire. 
Sire,  il  faut  revenir  de  la  sombre  victoire 

Qu'on  remporte  au  pays  des  morts  ! 

Il  faut  avoir  forcé  toute  haine  à  se  taire, 
Rallié  tout  grand  cœur  et  tout  grand  caractère. 
S'être  fait  de  l'Europe  et  l'âme  et  le  milieu. 
Et,  debout  dans  la  gloire  ainsi  que  dans  un  temple, 
Être  pour  l'univers,  qui  de  loin  vous  contemple, 
Plus  qu'im  fantôme  et  presque  un  dieu  ! 
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Il  faut,  soleil  du  siècle,  en  éclipser  les  astres  ; 
Il  faut,  héros  accru  même  par  les  désastres, 
Dépasser  Lafayette,  effacer  Mirabeau, 
Sortir  du  fond  des  mers  où  l'autre  ciel  commence. 
Et  mêler  la  grandeur  de  l'océan  immense 
A  la  majesté  du  tombeau  ! 


IV 


Oh  !  t'abaisser  n'est  pas  facile, 
France,  sommet  des  nations  ! 
Toi  que  l'Idée  a  pour  asile. 
Mère  des  révolutions  ! 
Aux  choses  dont  tu  fais  le  moule 
Tout  l'univers  travaille  en  foule  ; 
Ta  chaleur  dans  ses  veines  coule  ; 
Il  t'obéit  avec  orgueil  ; 
Il  marche,  il  forge,  il  tente,  il  fonde  ; 
Toi,  tu  penses,  grave  et  féconde...  — 
La  France  est  la  tête  du  monde, 
Cyclope  dont  Paris  est  l'œil  ! 

Te  détruire  ?  —  audace  insensée  ! 
Crime  !  folie  !  impiété  ! 
Ce  serait  ôter  la  pensée 
A  la  future  humanité  ! 
Ce  serait  aveugler  les  races  ! 
Car,  dans  le  chemin  que  tu  traces. 
Dans  le  cercle  où  tu  les  embrasses. 
Tous  les  peuples  doivent  s'unir  ; 
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L'esprit  des  temps  à  ta  voix  change  ; 
Tout  ce  qui  naît  sous  toi  se  range  !  — 
Qui  donc  ferait  ce  rêve  étrange 
De  décapiter  l'avenir  ? 


Te  bâillonner  ?  —  Rois  !  Dieu  lui-même 
Pourra  vous  le  prouver  bientôt, 
Ce  siècle  est  un  profond  problème 
Dont  la  France  seule  a  le  mot. 
Ce  siècle  est  debout  sur  la  rive, 
D'une  voix  terrible  ou  plaintive. 
Questionnant  quiconque  arrive, 
Tribuns,  penseurs,  —  ou  rois,  hélas  ! 
Il  propose  à  tous,  dès  l'aurore. 
L'énigme  inexpliquée  encore. 
Et,  comme  le  sphinx,  il  dévore 
Celui  qui  ne  le  comprend  pas  ! 

T'insulter  ?  —  mais,  s'il  se  rencontre 
Des  rois  pour  courir  ce  danger. 
Vois  donc  les  choses  que  Dieu  montre 
A  ceux  qui  voudraient  t'outrager  ! 
Vois,  sous  l'arche  où  sont  nos  histoires, 
Wagram,  les  mains  de  poudre  noires, 
Ulm,  Essling,  Eylau,  cent  victoires. 
Défiler  au  bruit  du  tambour  ! 
Dieu,  quand  l'Europe  te  croit  morte. 
Prend  l'empereur  et  te  l'apporte, 
Et  fait  re{)asser  sous  ta  porte 
Toute  ta  gloire  en  un  seul  jour  ! 
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T'insulter  !  t'insulter  !  ma  mère  ! 
Mais  n'avons- nous  pas  tous,  ô  ciel  ! 
Parmi  nos  livres,  près  d'Homère, 
Quelque  vieux  sabre  paternel  ? 
Nos  pères  sont  morts,  France  aimée  ! 
Mais  de  leur  foule  ranimée 
Peut-être  on  ferait  une  armée 
Comme  on  en  fait  un  Panthéon  ! 
Prêts  à  surgir  au  bruit  des  bombes. 
Prêts  à  se  lever  si  tu  tombes. 
Peut-être  sont-ils  dans  leurs  tombes 
Entiers  comme  Napoléon  ! 


Toi,  héros  de  ces  funérailles. 
Roi  !  génie  !  empereur  !  martyr  ! 
Les  temps  sont  clos  ;  dans  nos  murailles 
Rentre  pour  ne  plus  en  sortir  ! 
Rentre  aussi  dans  ta  gloire  entière, 
Toi  qui  mêlais,  d'une  main  fière, 
Dans  l'airain  de  ton  œuvre  altière 
Tous  les  peuples,  tous  les  métaux  ; 
Toi  qui,  dans  ta  force  profonde. 
Oubliant  que  la  foudre  gronde, 
Voulais  donner  ta  forme  au  monde 
Comme  Alexandre  au  mont  Athos  ! 


Tu  voulais,  versant  notre  sève 
Aux  peuples  trop  lents  à  mûrir, 
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Faire  conquérir  par  le  glaive 
Ce  que  l'esprit  doit  conquérir. 
Sur  Dieu  même  prenant  l'avance, 
Tu  prétendais,  vaste  espérance  ! 
Remplacer  Rome  par  la  France 
Régnant  du  Tage  à  la  Neva  ; 
Mais  de  tels  projets  Dieu  se  venge. 
Duel  effrayant  !  guerre  étrange  ! 
Jacob  ne  luttait  qu'avec  l'ange, 
Tu  luttais  avec  Jéhovah  ! 

Nul  homme  en  ta  marche  hardie 
N'a  vaincu  ton  bras  calme  et  fort  ; 
A  Moscou,  ce  fut  l'incendie  ; 
A  Waterloo,  ce  fut  le  sort. 
Que  t'importe  que  l'Angleterre 
Fasse  parler  un  bloc  de  pierre 
Dans  ce  coin  fameux  de  la  terre 
Où  Dieu  brisa  Napoléon, 
Et,  sans  qu'elle-même  ose  y  croire, 
Fasse  attester  devant  l'histoire 
Le  mensonge  d'une  victoire 
Par  le  fantôme  d'un  lion  ? 

Oh  !  qu'il  tremble,  au  vent  qui  s'élève, 
Sur  son  piédestal  incertain, 
Ce  lion  chancelant  qui  rêve. 
Debout  dans  le  champ  du  destin  ! 
Nous  rejiasserons  dans  sa  plaine  1 
Laisse-le  donc  conter  sa  haine 
Et  répandre  son  ombre  vaine 
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Sur  tes  braves  ensevelis  ! 

Quelque  jour,  —  et  je  l'attends  d'elle  !  — 

Ton  aigle,  à  nos  drapeaux  fidèle, 

Le  soufflettera  d'un  coup  d'aile 

En  s'en  allant  vers  Austerlitz  ! 
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LE    15    DÉCEMBRE    1840 

ÉCRIT  EN  REVENANT  DES  CHAMPS-ELYSEES 

Ciel  glacé,  soleil  pur.  —  Oh  !  brille  dans  l'histoire, 
Du  funèbre  triomphe  impérial  flambeau  ! 
Oue  le  peuple  à  jamais  te  garde  en  sa  mémoire, 
Jour  beau  comme  la  gloire, 
Froid  comme  le  tombeau  ! 


XLIX 
LE   TEMPS   PRÉSENT 


LA    VÉRITÉ 

{Voir  page  107.) 

La  Vérité,  lumière  effrayée,  astre  en  fuite, 

Évitant  on  ne  sait  quelle  obscure  poursuite. 

Après  s'être  montrée  un  instant,  disparaît. 

Ainsi  qu'une  clarté  passe  en  une  forêt. 

Elle  s'en  est  allée  au  loin  dans  l'étendue. 

Et  s'est  dans  l'infini  mystérieux  perdue, 

Mêlée  à  l'ouragan,  mêlée  à  la  vapeur. 

Sombre  ;  et  de  leur  côté  les  hommes  ont  eu  peur. 

Peur  d'elle,  comme  elle  a  peur  des  hommes  peut-être. 

Son  effacement  laisse  obscure  la  fenêtre 

Ouverte  dans  notre  âme  et  béante  au  milieu 

De  l'ombre  où  l'épaisseur  du  temple  cache  Dieu. 

Maintenant  il  fait  nuit,  le  mensonge  est  à  l'aise. 

Cependant,  par  moments,  sur  la  noire  falaise. 

D'où  l'on  voit  l'Inconnu  sans  borne,  et  les  roulis 
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Du  firmament  tordant  les  astres  dans  ses  plis, 

Sommet  d'où  l'on  entend  Dieu  tourner  son  registre, 

Et  d'où  l'on  aperçoit  le  modelé  sinistre 

Des  mondes  ignorés,  des  vagues  univers. 

L'un  pour  l'autre  effrayants,  parce  qu'ils  sont  divers, 

Faîte  où  les  visions  se  confrontent  entre  elles, 

Où  les  réalités,  pour  nous  surnaturelles,. 

Semblent  avoir  parfois  la  figure  du  mal, 

Du  haut  de  cette  cime  appelée  Idéal, 

Par  instants  un  chercheur  fait  l'annonce  sacrée. 

Et  dit  :  «  La  Vérité,  qui  guide,  échauffe  et  crée, 

Haute  lueur  par  qui  l'âme  s'épanouit. 

Vivants,  va  revenir  bientôt  dans  votre  nuit  ; 

Attendez-la.  Soyez  prêts  à  la  voir  paraître.  » 

La  terre  alors  se  met  à  rire  ;  alors  le  prêtre. 

Alors  le  juge,  alors  le  reître,  alors  le  roi. 

Quiconque  vit  d'erreur,  d'imposture  et  d'effroi, 

Dracon  au  nom  des  lois,  Tibère  au  nom  des  hommes, 

Caïphe  au  nom  du  ciel,  tout  ce  que  les  Sodomes 

Contiennent  de  plus  sage  et  de  plus  vertueux. 

Tous  les  cœurs  nés,  ainsi  que  l'hydre,  tortueux, 

Les  frivoles,  les  purs,  les  doctes,  les  obscènes, 

Tout  le  bourdonnement  de  ces  bouches  malsaines. 

S'acharne  ;  un  homme  est  fou  du  moment  qu'il  est  seul. 

On  rit  d'abord  ;  le  rire  a  fait  plus  d'un  linceul  ; 

Puis  on  s'indigne  :  «  Il  faut  qu'un  tel  forfait  s'expie  ; 

L'homme  osant  n'être  pas  aveugle,  est  un  impie  ! 

Quoi  !  celui-ci  prétend  qu'il  voit  de  la  clarté  ! 

Il  dit  qu'il  voit  de  loin  venir  la  Vérité  ! 

Il  sait  l'heure,  il  connaît  l'astre,  il  a  l'insolence 

D'être  une  voix  chez  nous  qui  somnies  le  silence, 
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D'être  un  flambeau  chez  nous  qui  sommes  la  noirceur  ! 

Il  vit  là-haut  !  il  est  ce  monstre,  le  penseur  ! 

Quoi  !  sa  prunelle  est  sainte,  et  serait  la  première 

Qu'éblouirait  l'auguste  et  lointaine  lumière  ! 

L'abîme  est  noir  pour  nous  et  pour  lui  serait  bleu  ! 

Si  ce  n'est  pas  un  fou,  ce  serait  donc  un  dieu  ! 

A  bas  !  »  Et  cris,  fureur,  sarcasme,  affronts,  supplices  ! 

Les  ignorants  naïfs  et  les  savants  complices. 

Tous,  car  c'est  l'homme  auquel  on  ne  pardonne  point, 

Arrivent,  et  chacun  avec  sa  pierre  au  poing. 

«  Ah  !  tu  viens  annoncer  la  vérité  !  prédire 

La  fin  de  la  bataille  et  la  fin  du  délire, 

La  fin  des  guerres,  plus  d'échafaud,  le  grand  jour, 

Le  plein  midi,  la  paix,  la  liberté,  l'amour  ! 

Ah  !  tu  vois  tout  cela  d'avance  !  Plus  d'envie, 

L'homme  buvant  la  joie  aux  sources  de  la  vie, 

Et  la  Fraternité,  de  ses  larges  rameaux 

Laissant  tomber  les  biens  en  foule  et  non  les  maux. 

Pour  avoir  de  tels  yeux  il  faut  être  stupide  ! 

A  mort  !  »  Et  chacun  grince,  et  trépigne,  et  lapide  ; 

Avec  tout  ce  qu'on  a  sous  la  main,  fouets,  bâtons, 

On  frappe,  on  raille,  on  tue  au  hasard,  à  tâtons, 

Tant  les  âmes  ont  peur  de  manquer  de  ténèbres, 

Et  tant  les  hommes  sont  facilement  funèbres  ! 

L'ennemi  public  meurt.  Bien.  Tout  s'évanouit. 

Nous  allons  donc  avoir  tranquillement  la  nuit  ! 

La  sainte  cécité  publique  est  rétablie. 

On  boit,  on  mange,  on  rampe,  on  chuchote,  on  oublie  ; 

L'ordre  n'est  plus  troublé  par  un  noir  songe-creux  ; 

On  est  des  loups  contents  et  des  ânes  heureux  ; 

Le  bonze  met  son  masque  et  le  temple  son  voile  ; 
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Quant  au  rêveur  marchant  en  avant  de  l'étoile, 

Qui  venait  déranger  Moïse  et  Mahomet, 

On  ne  sait  même  plus  comment  il  se  nommait. 

Et  qu'annonçait-il  donc  ?  La  Vérité  ?  Quel  songe  ! 

Au  fond,  la  vérité,  vivants,  c'est  un  mensonge  ; 

La  vérité  n'est  pas.  Fermons  les  yeux.  Dormons. 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  psaumes,  des  sermons, 

Des  h3'mnes,  des  chansons,  des  cris,  des  ironies. 

Quelque  chose  à  travers  les  brumes  infinies 

Semble  apparaître  au  seuil  du  ciel,  et  l'on  croit  voir 

Un  point  confus  blanchir  au  fond  du  gouffre  noir, 

Comme  un  aigle  arrivant  dont  grandit  l'envergure  ; 

Et  le  point  lumineux  devient  une  figure. 

Et  la  figure  croît  de  moment  en  moment, 

Et  devient,  ô  terreur,  un  éblouisse  ment  ! 

C'est  elle,  c'est  l'étoile  inouïe  et  profonde, 

La  Vérité  !  c'est  elle,  errante  âme  du  monde. 

Avec  son  évidence  où  nul  rayon  ne  ment. 

Et  son  mystère  aussi  d'où  sort  un  flamboiement  ; 

Elle,  de  tous  les  yeux  le  seul  que  rien  n'endorme, 

Elle,  la  regardée  et  la  voyante  énorme, 

C'est  elle  !  O  Vérité,  c'est  toi  !  Divinement, 

Elle  surgit  ;  ainsi  qu'un  vaste  apaisement 

Son  radieux  lever  s'épand  dans  l'ombre  immense  ; 

Menace  pour  les  uns,  pour  les  autres  clémence. 

Elle  approche  ;  elle  éclaire,  à  Thèbes,  dans  Ombos, 

Dans  Rome,  dans  Paris,  dans  Londres,  des  tombeaux. 

Une  ciguë  en  Grèce,  une  croix  en  Judée, 

Et  dit  :  Terre,  c'est  moi.  Qui  donc  m'a  demandée  ? 

10  septembre  1874. 
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II 


Tout  était  vision  sous  les  ténébreux  dômes. 
J'aperçus  dans  l'espace  étoile  trois  fantômes  ; 
Les  deux  premiers  très  loin  et  le  dernier  plus  près. 
Le  premier  spectre  dit  :  «  Mané  Thécel  Phares.  » 
Son  doigt  levé  montrait  l'obscurité  maudite  ; 
Il  ressemblait  au  sphinx  monstrueux  qui  médite 
Dans  Assur,  accroupi  parmi  les  dieux  camards. 
Le  second  murmura  ce  mot  :  «  Ides  de  Mars.  » 
Et  le  troisième  esprit  cria  :  «  Ouatrevingt-treize.  » 
Devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  de  fournaise  ; 
Et,  par  je  ne  sais  quel  étrange  changement. 
Chacun  de  ces  trois  mots,  au  fond  du  firmament, 
Était  une  des  trois  syllabes  redoutables 
D'un  autre  mot,  écrit  par  Aaron  sur  les  tables, 
Et  que,  longtemps  avant  que  Jésus  triomphât, 
Les  gouffres  répétaient  aux  gouffres  :  «  Josaphat.  » 

Vendredi  13  mai  1859. 
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III 
JEAN    CHOUAN 
Les  blancs  fuyaient,  les  bleus  mitraîllaient  la  clairière 

Un  coteau  dominait  cette  plaine,  et  derrière 
Ce  monticule  nu,  sans  arbre  et  sans  gazon, 
Les  farouches  forêts  emplissaient  l'horizon. 

En  arrière  du  tertre,  abri  sûr,  rempart  sombre. 

Les  blancs  se  ralliaient,  comptant  leur  petit  nombre. 

Et  Jean  Chouan  parut,  ses  long^  cheveux  au  vent. 

«  Ah  !  personne  n'est  mort,  car  le  chef  est  vivant  !  » 

Dirent-ils.  Jean  Chouan  écoutait  la  mitraille. 

«  Nous  manque-t-il  quelqu'un  ?—  Non.-  Alors  qu'on  s'en  aille  ! 

Fuyez  tous  !  »  Les  enfants,  les  femmes  aux  abois 

L'entouraient,  effarés.  «  Fils,  rentrons  dans  les  bois  ! 

Dispersons-nous  !  »  Et  tous,  comme  des  hirondelles 

S'évadent  dans  l'orage  immense  à  tire-d'ailes. 

Fuirent  vers  le  hallier  noyé  dans  la  vapeur  ; 

Ils  couraient  ;  les  vaillants  courent  quand  ils  ont  peur  ; 

C'est  un  noir  désarroi  qu'une  fuite  où  se  mêle 

Au  vieillard  chancelant  l'enfant  à  la  mamelle  ; 

On  craint  d'être  tué,  d'être  fait  prisonnier  ! 

Et  Jean  Chouan  marchait  à  pas  lents,  le  dernier, 

Se  retournant  parfois  et  faisant  sa  prière. 
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Tout  à  coup  on  entend  un  cri  dans  la  clairière, 

Une  femme  parmi  les  balles  apparaît. 

Toute  la  bande  était  déjà  dans  la  forêt, 

Jean  Chouan  seul  restait  ;  il  s'arrête,  il  regarde, 

C'est  une  femme  grosse,  elle  s'enfuit,  hagarde 

Et  pâle,  déchirant  ses  pieds  nus  aux  buissons  ; 

Elle  est  seule  ;  elle  crie  :  «  A  moi,  les  bons  garçons  !  » 

Jean  Chouan  rêveur  dit  :  «  C'est  Jeanne-Madeleine.  » 

Elle  est  le  point  de  mire  au  milieu  de  la  plaine  ; 

La  mitraille  sur  elle  avec  rage  s'abat. 

Il  eût  fallu  que  Dieu  lui-même  se  courbât 

Et  la  prit  par  la  main  et  la  mît  sous  son  aile. 

Tant  la  mort  formidable  abondait  autour  d'elle  ; 

Elle  était  perdue.  «  Ah  !  criait-elle,  au  secours  !  » 

Mais  les  bois  sont  tremblants  et  les  fuyards  sont  sourds. 

Et  les  balles  pleuvaient  sur  la  pauvre  brigande. 

Alors  sur  le  coteau  qui  dominait  la  lande 

Jean  Chouan  bondit,  fier,  tranquille,  altier,  viril, 

Debout  :  «  C'est  moi  qui  suis  Jean  Chouan  !  »  cria-t-il. 

Les  bleus  dirent  :  «  C'est  lui,  le  chef  !  »  Et  cette  tête, 

Prenant  toute  la  foudre  et  toute  la  tempête, 

Fit  changer  à  la  mort  de  cible.  «  Sauve-toi  ! 

Cria-t-il,  sauve-toi,  ma  sœur  !  »  Folle  d'effroi, 

Jeanne  hâta  le  pas  vers  la  forêt  profonde. 

Comme  un  pin  sur  la  neige  ou  comme  un  mât  sur  l'onde, 

Jean  Chouan,  qui  semblait  par  la  mort  ébloui, 

Se  dressait,  et  les  bleus  ne  voyaient  plus  que  lui. 

«  Je  resterai  le  temps  qu'il  faudra.  Va,  ma  fille  ! 

Va,  tu  seras  encor  joyeuse  en  ta  famille. 

Et  tu  mettras  encor  des  fleurs  à  ton  corset  I  » 
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Criait-il.  C'était  lui  maintenant  que  visait 

L'ardente  fusillade,  et  sur  sa  haute  taille 

Qui  semblait  presque  prête  à  gagner  la  bataille, 

Les  balles  s'acharnaient,  et  son  puissant  dédain 

Souriait  ;  il  levait  son  sabre  nu...  —  Soudain 

Par  une  balle,  ainsi  l'ours  est  frappé  dans  l'antre. 

Il  se  sentit  trouer  de  part  en  part  le  ventre  ; 

Il  resta  droit,  et  dit  :  «  Soit.  Ave  Maria  !  » 

Puis,  chancelant,  tourné  vers  le  bois,  il  cria  : 

«  Mes  amis  !  mes  amis  !  Jeanne  est-elle  arrivée  ?  » 

Des  voix  dans  la  forêt  répondirent  :  «  Sauvée  !  » 

Jean  Chouan  murmura  :  «  C'est  bien  !  »  et  tomba  mort. 

Paysans  !  paysans  !  hélas  !  vous  aviez  tort. 
Mais  votre  souvenir  n'amoindrit  pas  la  France  ; 
Vous  fûtes  grands  dans  l'âpre  et  sinistre  ignorance  ; 
Vous  que  vos  rois,  vos  loups,  vos  prêtres,  vos  halliers 
Faisaient  bandits,  souvent  vous  fûtes  chevaliers  ; 
A  travers  l'affreux  joug  et  sous  l'erreur  infâme 
Vous  avez  eu  l'éclair  mystérieux  de  l'âme  ; 
Des  rayons  jaillissaient  de  votre  aveuglement  ; 
Salut  !  Moi  le  banni,  je  suis  pour  vous  clément  ; 
L'exil  n'est  pas  sévère  aux  pauvres  toits  de  chaumes  ; 
Nous  sommes  des  proscrits,  vous  êtes  des  fantômes  ; 
Frères,  nous  avons  tous  combattu  ;  nous  voulions 
L'avenir;  vous  vouliez  le  passé,  noirs  lions  ; 
L'effort  que  nous  faisions  pour  gravir  sur  la  cime, 
Hélas  !  vous  l'avez  fait  pour  rentrer  dans  l'abîme  ; 
Nous  avons  tous  lutté,  diversement  martyrs, 
Tous  sans  ambitions  et  tous  sans  repentirs, 
Nous  pour  fermer  l'enfer,  vous  pour  rouvrir  la  tombe  ; 
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Mais  sur  vos  tristes  fronts  la  blancheur  d'en  haut  tombe, 

La  pitié  fraternelle  et  sublime  conduit 

Les  fils  de  la  clarté  vers  les  fils  de  la  nuit, 

Et  je  pleure  en  chantant  cet  hymne  tendre  et  sombre, 

Moi,  soldat  de  l'aurore,  à  toi,  héros  de  l'ombre, 

14  décembre  1876. 
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IV 

APRÈS    LA    BATAILLE 

Mon  père,  ce  héros  au  soiirire  si  doux,  ' 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille. 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille. 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait  :  «  A  boire  !  à  boire  par  pitié  !  » 

]\Ion  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 

Et  dit  :  «  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé,  » 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :  Caramba  ! 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

«  Donne-lui  tout  de  même  à  boire  »  ,  dit  mon  père. 

18  juin  1850. 
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LES  PAROLES  DE  MON  ONCLE 

LA    SŒUR    DE    CHARITÉ 

J'avais  vingt  ans,  j'étais  criblé  de  coups  de  lance, 
On  me  porta  sanglant  et  pâle  à  l'ambulance. 
On  me  fit  un  lit  d'herbe,  on  me  déshabilla. 
J'avais  sur  moi  des  vers  ;  j'étais,  dans  ce  temps-là, 
Poëte,  comme  Horace  amoureux  de  Barine. 
Les  lances,  qui  m'avaient  fort  piqué  la  poitrine. 
Avaient  aussi  troué  mes  quatrains  à  Chloris. 
Tout  manquait  ;  on  n'est  pas  soigné  comme  à  Paris 
Dans  ces  vieilles  forêts  du  pays  de  Thuringe  ; 
Le  chirurgien  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  de  linge.  » 
Il  lut  mes  vers  et  dit  :  «  C'est  un  païen,  je  crois.  » 
La  sœur  de  charité  fit  un  signe  de  croix. 
Et  le  docteur  reprit  :  «  Pas  de  linge  !  que  faire  ?  » 
Ah  !  cette  guerre  était  grande,  et  je  la  préfère 
A  votre  paix.  Quel  temps  !  je  suis  un  des  témoins. 
J'ai  des  grades  de  plus  et  des  cheveux  de  moins. 
Le  vieux  général  songe  au  jeune  capitaine, 
Et  l'envie.  Ah  !  l'aurore  est  charmante,  et  lointaine  ! 
Donc  je  perdais  mon  sang,  j'étais  évanoui. 
J'étais  jeune,  blessé,  mourant,  mais  vivant  ;  oui, 
Très  vivant  !  Le  docteur  disait  :  «  La  mort  est  sûre 
Si  l'on  ne  parvient  pas  à  bander  la  blessure  ; 
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Du  linge  !  ou  dans  une  heure  il  est  mort  !  »  Cependant 

Il  partit,  la  bataille  autour  de  nous  grondant. 

Pleine  de  chocs,  de  meurtre  et  d'ombre,  et  des  haleines 

De  l'immense  agonie  éparse  dans  les  plaines. 

L'appelait  de  sa  voix  formidable  au  secours  ; 

On  ne  donne  aux  blessés  que  des  instants  très  courts. 

J'étais  seul,  et  mon  flanc  saignait,  et  mon  épaule 

Ruisselait,  et  la  sœur  de  Saint- Vincent  de  Paule, 

Très  jeune,  pâle,  et  rose  à  travers  sa  pâleur. 

Me  veillait.  Elle  dit  :  «  Sauvons-le  !  quel  malheur  ! 

S'il  mourait,  il  serait  damné,  ce  pauvre  impie  !  » 

Elle  arracha  sa  guimpe  et  fit  de  la  charpie. 

Tout  entière  à  ses  soins  pour  le  jeune  inconnu, 

Elle  ne  voyait  pas  que  son  sein  était  nu. 

Moi,  je  rouvrais  les  yeux...  —  O  muses  de  Sicile, 

Dire  à  quoi  je  pensais,  ce  serait  difficile  ! 

20  février  1874. 
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VI 

LE    CIMETIÈRE    D'EYLAU 

A  MES  frères  aînés,  écoliers  éblouis, 

Ce  qui  suit  fut  conté  par  mon  oncle  Louis, 

Qui  me  disait  à  moi,  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

—  Joue,  enfant  !  —  méjugeant  trop  petit  pour  comprendre. 

J'écoutais  cependant,  et  mon  oncle  disait  : 

«  Une  bataille,  bah  !  sayez-vous  ce  que  c'est  ? 

De  la  fumée.  A  l'aube  on  se  lève,  à  la  brune 

On  se  couche,  et  je  vais  vous  en  raconter  une. 

Cette  bataille-là  se  nomme  Eylau  ;  je  crois 

Que  j'étais  capitaine  et  que  j'avais  la  croix  ; 

Oui,  j'étais  capitaine.  Après  tout,  à  la  guerre. 

Un  homme,  c'est  de  l'ombre,  et  ça  ne  compte  guère. 

Et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Donc,  Eylau 

C'est  un  pays  en  Prusse  ;  un  bois,  des  champs,  de  l'eau, 

De  la  glace,  et  partout  l'hiver  et  la  bruine. 

Le  régiment  campa  près  d'un  mux  en  ruine  ; 

On  voyait  des  tombeaux  autour  d'un  vieux  clocher. 

Benigssen  ne  savait  qu'une  chose,  approcher 

Et  fuir;  mais  l'empereur  dédaignait  ce  manège  ; 

Et  les  plaines  étaient  toutes  blanches  de  neige. 

Napoléon  passa,  sa  lorgnette  à  la  main. 

Les  grenadiers  disaient  :  Ce  sera  pour  demain. 
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Des  vieillards,  des  enfants  pieds  nus,  des  femmes  grosses 

Se  sauvaient  ;  je  songeais  ;  je  regardais  les  fosses. 

Le  soir  on  fit  les  feux,  et  le  colonel  vint  ; 

Il  dit  :  «  Hugo  ?—  Présent.  -Combien  d'hommes  ?-Cent  vingt. 

—  Bien.  Prenez  avec  vous  la  compagnie  entière, 
Et  faites-vous  tuer.  —  Où  ?  —  Dans  le  cimetière.  »> 
Et  je  lui  répondis  :  «  C'est  en  effet  l'endroit.  » 
J'avais  ma  gourde,  il  but  et  je  bus  ;  un  vent  froid 
Soufflait,  Il  dit  :  «  La  mort  n'est  pas  loin.  Capitaine, 
J'aime  la  vie,  et  vivre  est  la  chose  certaine  ; 

Mais  rien  ne  sait  mourir  comme  les  bons  vivants. 

Moi,  je  donne  mon  cœur,  mais  ma  peau,  je  la  vends. 

Gloire  aux  belles  !  Trinquons.  Votre  poste  est  le  pire.  » 

Car  notre  colonel  avait  le  mot  pour  rire. 

Il  reprit  :  «  Enjambez  le  mur  et  le  fossé, 

Et  restez  là  ;  ce  point  est  un  peu  menacé. 

Ce  cimetière  étant  la  clef  de  la  bataille. 

Gardez-le.  —  Bien.  —  Ayez  quelques  bottes  de  paille. 

—  On  n'en  a  point.  —  Dormez  par  terre.  —  On  dormira. 

—  Votre  tambour  est-il  brave  ?  —  Comme  Bara. 

—  Bien.  Qu'il  batte  la  charge  au  hasard,  et  dans  l'ombre. 
Il  faut  avoir  le  bruit  quand  on  n'a  pas  le  nombre.  »> 

Et  je  dis  au  gamin  :  «  Entends-tu,  gamin  ?  —  Oui, 
Mon  capitaine  »,  dit  l'enfant,  presque  enfoui 
Sous  le  givre  et  la  neige,  et  riant,  «  La  bataille, 
Reprit  le  colonel,  sera  toute  à  mitraille  ; 
Moi,  j'aime  l'arme  blanche,  et  je  blâme  l'abus 
Qu'on  fait  des  lâchetés  féroces  de  l'obus  ; 
Le  sabre  est  un  vaillant,  la  bombe  une  traîtresse  ; 
Mais  laissons  l'empereur  faire.  Adieu,  le  temps  presse. 
Restez  ici  demain  sans  broncher.  Au  revoir. 
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Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  » 
Le  colonel  partit.  Je  dis  :  «  Par  file  à  droite  !  » 
Et  nous  entrâmes  tous  dans  une  enceinte  étroite  ; 
De  l'herbe,  un  mur  autour,  une  église  au  milieu, 
Et  dans  l'ombre,  au-dessus  des  tombes,  un  bon  Dieu. 

Un  cimetière  sombre,  avec  de  blanches  lames, 

Cela  rappelle  un  peu  la  mer.  Nous  crénelâmes 

Le  mur,  et  je  donnai  le  mot  d'ordre,  et  je  fis 

Installer  l'ambulance  au  pied  du  crucifix. 

«  Soupons,  dis-je,  et  dormons.»  La  neige  cachait  l'herbe; 

Nos  capotes  étaient  en  loques  ;  c'est  superbe, 

Si  l'on  veut,  mais  c'est  dur  quand  le  temps  est  mauvais. 

Je  pris  pour  oreiller  une  fosse  ;  j 'avais 

Les  pieds  transis,  ayant  des  bottes  sans  semelle  ; 

Et  bientôt,  capitaine  et  soldats,  pêle-mêle. 

Nous  ne  bougeâmes  plus,  endormis  sur  les  morts. 

Cela  dort,  les  soldats  ;  cela  n'a  ni  remords. 

Ni  crainte,  ni  pitié,  n'étant  pas  responsable, 

Et,  glacé  par  la  neige  ou  brûlé  par  le  sable. 

Cela  dort  ;  et  d'ailleurs,  se  battre  rend  joyeux. 

Je  leur  criai  :  Bonsoir  !  et  je  fermai  les  yeux  ; 

A  la  guerre  on  n'a  pas  le  temps  des  pantomimes. 

Le  ciel  était  maussade,  il  neigeait,  nous  dormîmes. 

Nous  avions  ramassé  des  outils  de  labour, 

Et  nous  en  avions  fait  un  grand  feu.  Mon  tambour 

L'attisa,  puis  s'en  vint  près  de  moi  faire  un  somme. 

C'était  un  grand  soldat,  fils,  que  ce  petit  homme. 

Le  crucifix  resta  debout,  comme  un  gibet. 

Bref  le  feu  s'éteignit  ;  et  la  neige  tombait. 

Combien  fut-on  de  temps  à  dormir  de  la  sorte  1 
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Je  veux,  si  je  le  sais,  que  le  diable  m'emporte  ! 

Nous  dormions  bien.  Dormir,  c'est  essayer  la  mort. 

A  la  guerre  c'est  bon.  J'eus  froid,  très  froid  d'abord  ; 

Puis  je  rêvai  ;  je  vis  en  rêve  des  squelettes 

Et  des  spectres,  avec  de  grosses  épaulettes  ; 

Par  degrés,  lentement,  sans  quitter  mon  chevet. 

J'eus  la  sensation  que  le  jour  se  levait,    , 

Mes  paupières  sentaient  de  la  clarté  dans  l'ombre  ; 

Tout  à  coup,  à  travers  mon  sommeil,  im  bruit  sombre 

Me  secoua,  c'était  au  canon  ressemblant  ; 

Je  m'éveiUai  ;  j'avais  quelque  chose  de  blanc 

Sur  les  yeux  ;  doucement,  sans  choc,  sans  violence, 

La  neige  nous  avait  tous  couverts  en  silence 

D'un  suaire,  et  j'y  fis  en  me  dressant  un  trou  ; 

Un  boulet,  qui  nous  vint  je  ne  sais  trop  par  où, 

M'éveilla  tout  à  fait  ;  je  lui  dis  :  Passe  au  large  ! 

Et  je  criai  :  «  Tambour,  debout  !  et  bats  la  charge  !  » 

Cent  vingt  têtes  alors,  ainsi  qu'un  archipel. 
Sortirent  de  la  neige  ;  un  sergent  fit  l'appel, 
Et  l'aube  se  montra,  rouge,  joyeuse  et  lente  ; 
On  eût  cru  voir  sourire  une  bouche  sanglante. 
]c  me  mis  à  penser  à  ma  mère  ;  le  vent 
Semblait  me  parler  bas  ;  à  la  guerre  souvent 
Dans  le  lever  du  jour  c'est  la  mort  qui  se  lève. 
Je  songeais.  Tout  d'abord  nous  eûmes  une  trêve  ; 
Les  deux  coups  de  canon  n'étaient  rien  qu'un  signal. 
La  musique  parfois  s'envole  avant  le  bal 
Et  fait  danser  en  l'air  une  ou  deux  notes  vaines, 
La  nuit  avait  figé  notre  sang  dans  nos  veines, 
Mais  sentir  le  combat  venir,  nous  réchauffait. 
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L'armée  allait  sur  nous  s'appuyer  en  effet  ; 
Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée 
D'hommes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée. 
Va  s'acharner  ;  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs. 
Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur,  en  tirailleurs. 
Et  chacun  se  berçait  de  la  chance  peu  sûre 
D'un  bon  grade  à  travers  une  bonne  blessure  ; 
A  la  guerre  on  se  fait  tuer  pour  réussir. 
Mon  Heutenant,  garçon  qui  sortait  de  Saint-Cyr, 
Me  cria  :  «  Le  matin  est  une  aimable  chose  ; 
Quel  rayon  de  soleil  charmant  !  La  neige  est  rose  ! 
Capitaine,  tout  brille  et  rit  !  quel  frais  azur  ! 
Comme  ce  paysage  est  blanc,  paisible  et  pur  ! 
—  Cela  va  devenir  terrible  »,  répondis-je. 
Et  je  songeais  au  Rhin,  aux  Alpes,  à  l'Adige, 
A  tous  nos  fiers  combats  sinistres  d'autrefois. 

Brusquement  la  bataille  éclata.  Six  cents  voix 
Énormes,  se  jetant  la  flamme  à  pleines  bouches, 
S'insultèrent  du  haut  des  collines  farouches. 
Toute  la  plaine  fut  un  abîme  fumant, 
Et  mon  tambour  battait  la  charge  éperdument. 
Aux  canons  se  mêlait  une  fanfare  altière. 
Et  les  bombes  pleuvaient  sur  notre  cimetière 
Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  les  tombeaux  ; 
On  voyait  du  clocher  s'envoler  les  corbeaux  ; 
Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre, 
Et  le  mort  apparut  stupéfait  dans  sa  bière, 
Comme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 
Puis  un  brouillard  cacha  le  soleil.  Le  boulet 
Et  la  bombe  faisaient  un  bruit  épouvantable. 
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Berthier,  prince  d'empire  et  vice-connétable, 

Chargea  sur  notre  droite  un  corps  hanovrien 

Avec  trente  escadrons,  et  l'on  ne  vit  plus  rien 

Qu'une  brume  sans  fond,  de  bombes  étoilée  ; 

Tant  toute  la  bataille  et  toute  la  mêlée 

Avaient  dans  le  brouillard  tragique  disparu. 

Un  nuage  tombé  par  terre,  horrible,  accru, 

Par  des  vomissements  immenses  de  fumées, 

Enfants,  c'est  là-dessous  qu'étaient  les  deux  armées  ; 

La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet. 

Et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait. 

On  faisait  de  son  mieux.  Pensif,  dans  les  décombres, 

Je  voyais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres, 

Spectres  le  long  du  mur  rangés  en  espalier  ; 

Et  ce  champ  me  faisait  un  effet  singulier. 

Des  cadavres  dessous  et  dessus  des  fantômes. 

Quelques  hameaux  flambaient  ;  au  loin  brûlaient  des  chaumes 

Puis  la  brume  où  du  Harz  on  entendait  le  cor 

Trouva  moyen  de  croître  et  d'épaissir  encor. 

Et  nous  ne  vîmes  plus  que  notre  cimetière  ; 

A  midi  nous  avions  notre  mur  pour  frontière  ; 

Comme  par  une  main  noire,  dans  de'la  nuit. 

Nous  nous  sentîmes  prendre,  et  tout  s'évanouit. 

Notre  église  semblait  un  rocher  dans  l'écume. 

La  mitraille  voyait  fort  clair  dans  cette  brume, 

Nous  tenait  compagnie,  écrasait  le  chevet 

De  l'église,  et  la  croix  de  pierre,  et  nous  prouvait 

Que  nous  n'étions  pas  seuls  dans  cette  plaine  obscure, 

Nous  avions  faim,  mais  pas  de  soupe  ;  on  se  procure 

Avec  peine  à  manger  dans  un  tel  lieu.  Voilà 

Que  la  grêle  de  feu  tout  à  coup  redoubla. 
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La  mitraille,  c'est  fort  gênant  ;  c'est  de  la  pluie  ; 

Seulement  ce  qui  tombe  et  ce  qui  vous  ennuie. 

Ce  sont  des  grains  de  flamme  et  non  des  gouttes  d'eau. 

Des  gens  à  qui  l'on  met  sur  les  yeux  un  bandeau, 

C'était  nous.  Tout  croulait  sous  les  obus,  le  cloître. 

L'église  et  le  clocher,  et  je  voyais  décroître 

Les  ombres  que  j'avais  autour  de  moi  debout  ; 

Une  de  temps  en  temps  tombait.  «  On  meurt  beaucoup  », 

Dit  un  sergent,  pensif  comme  un  loup  dans  un  piège  ; 

Puis  il  reprit,  montrant  les  fosses  sous  la  neige  : 

«  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  déjà  meublé  ?  » 

Nous  luttions.  C'est  le  sort  des  hommes  et  du  blé 

D'être  fauchés  sans  voir  la  faulx.  Un  petit  nombre 

De  fantômes  rôdait  encor  dans  la  pénombre  ; 

Mon  gamin  de  tambour  continuait  son  bruit  ; 

Nous  tirions  par-dessus  le  mur  presque  détruit. 

Mes  enfants,  vous  avez  un  jardin  ;  la  mitraille 

Était  sur  nous,  gardiens  de  cette  âpre  muraille, 

Comme  vous  sur  les  fleurs  avec  votre  arrosoir. 

«  Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  » 

Je  songeais,  méditant  tout  bas  cette  consigne. 

Des  jets  d'éclair  mêlés  à  des  plumes  de  cj^gne. 

Des  flammèches  rayant  dans  l'ombre  les  flocons. 

C'est  tout  ce  que  nos  yeux  pouvaient  voir.  «  Attaquons  ! 

Me  dit  le  sergent.  —  Qui  ?  dis-je,  on  ne  voit  personne. 

—  Mais  on  entend.  Les  voix  parlent  :  le  clairon  sonne. 

Partons,  sortons  ;  la  mort  crache  sur  nous  ici  ; 

Nous  sommes  sous  la  bombe  et  l'obus.  —  Restons-y.  » 

J'ajoutai  :  «  C'est  sur  nous  que  tourne  la  bataille. 

Nous  sommes  le  pivot  de  l'action.  —  Je  bâille  », 

Dit  le  sergent.  Le  ciel,  les  champs,  tout  était  noir  • 
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Mais  quoiqu'en  pleine  nuit,  nous  étions  loin  du  soir, 

Et  je  me  répétais  tout  bas  :  Jusqu'à  six  heures. 

«Morbleu  !  nous  aurons  peu  d'occasions  meilleures 

Pour  avancer  !  »  me  dit  mon  lieutenant.  Sur  quoi, 

Un  boulet  l'emporta.  Je  n'avais  guère  foi 

Au  succès  ;  la  victoire  au  fond  n'est  qu'une  garce. 

Une  blême  lueur,  dans  le  brouillard  éparse. 

Éclairait  vaguement  le  cimetière.  Au  loin 

Rien  de  distinct,  sinon  que  l'on  avait  besoin 

De  nous  pour  recevoir  sur  nos  têtes  les  bombes. 

L'empereur  nous  avait  mis  là,  parmi  ces  tombes  ; 

Mais,  seuls,  criblés  d'obus  et  rendant  coups  pour  coups, 

Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'il  faisait  de  nous. 

Nous  étions,  au  milieu  de  ce  combat,  la  cible. 

Tenir  bon,  et  durer  le  plus  longtemps  possible. 

Tâcher  de  n'être  morts  qu'à  six  heures  du  soir. 

En  attendant,  tuer,  c'était  notre  devoir. 

Nous  tirions  au  hasard.  Noirs  de  poudre,  farouches, 

Ne  prenant  que  le  temps  de  mordre  les  cartouches. 

Nos  soldats  combattaient  et  tombaient,  sans  parler. 

«  Sergent,  dis-je,  voit-on  l'ennemi  reculer  ? 

•  --  Non.-  Que  voyez-vous  ?—  Rien.  —  Ni  moi.  —  C'est  le  déluge, 

Mais  en  feu.  —  Voyez-vous  nos  gens  ?  —  Non.  Si  j'en  juge 

Par  le  nombre  de  coups  qu'à  présent  nous  tirons, 

Nous  sommes  bien  quarante.  »  Un  grognard  à  chevrons 

Qui  tiraillait  pas  loin  de  moi  dit  :  «  On  est  trente.  » 

Tout  était  neige  et  nuit  ;  la  bise  pénétrante 

Soufflait,  et,  grelottants,  nous  regardions  pleuvoir 

Un  gouffre  de  points  blancs  dans  un  abîme  noir. 

La  bataille  pourtant  semblait  devenir  pire. 

C'est  qu  un  royaume  était  mangé  par  un  empire  ! 
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On  devinait  derrière  un  voile  un  choc  affreux  ; 

On  eût  dit  des  lions  se  dévorant  entre  eux  ; 

C'était  comme  un  combat  des  géants  de  la  fable  ; 

On  entendait  le  bruit  des  décharges,  semblable 

A  des  écroulements  énormes  ;  les  faubourgs 

De  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu  ;  les  tambours 

Redoublaient  leur  musique  horrible,  et  sous  la  nue 

Six  cents  canons  faisaient  la  basse  continue  ; 

On  se  massacrait  ;  rien  ne  semblait  décidé  ; 

La  France  jouait  là  son  plus  grand  coup  de  dé  ; 

Le  bon  Dieu  de  là-haut  était-il  pour  ou  contre  ? 

Quelle  ombre  !  et  je  tirais  de  temps  en  temps  ma  montre. 

Par  intervalle  un  cri  troublait  ce  champ  muet, 

Et  l'on  voyait  un  corps  gisant  qui  remuait. 

Nous  étions  fusillés  l'un  après  l'autre  ;  un  râle 

Immense  remplissait  cette  ombre  sépulcrale. 

Les  rois  ont  les  soldats  comme  vous  vos  jouets. 

Je  levais  mon  épée,  et  je  la  secouais 

Au-dessus  de  ma  tête,  et  je  criais  :  Courage  ! 

J'étais  sourd  et  j'étais  ivre,  tant  avec  rage 

Les  coups  de  foudre  étaient  par  d'autres  coups  suivis  ; 

Soudain  mon  bras  pendit,  mon  bras  droit,  et  je  vis 

Mon  épée  à  mes  pieds,  qui  m'était  échappée  ; 

J'avais  un  bras  cassé  ;  je  ramassai  l'épée 

Avec  l'autre,  et  la  pris  dans  ma  main  gauche  :  «  Amis  ! 

Se  faire  aussi  casser  le  bras  gauche  est  permis  !  » 

Criai-je,  et  je  me  mis  à  rire,  chose  utile. 

Car  le  soldat  n'est  point  content  qu'on  le  mutile, 

Et  voir  le  chef  un  peu  blessé  ne  déplaît  point. 

Mais  quelle  heure  était-il  ?  Je  n'avais  plus  qu'un  poing, 

Et  j'en  avais  besoin  pour  lever  mon  épée  ; 
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Mon  autre  main  battait  mon  flanc,  de  sang  trempée, 

Et  je  ne  pouvais  plus  tirer  ma  montre.  Enfin 

Mon  tambour  s'arrêta  :  «  Drôle,  as-tu  peur  ? —  J'ai  faim  », 

Me  répondit  l'enfant.  En  ce  moment  la  plaine 

Eut  comme  une  secousse,  et  fut  brusquement  pleine 

D'un  cri  qui  jusqu'au  ciel  sinistre  s'éleva. 

Je  me  sentais  faiblir  ;  tout  un  homme  s'en  va 

Par  une  plaie  ;  un  bras  cassé,  cela  ruisselle  ; 

Causer  avec  quelqu'un  soutient  quand  on  chancelle  ; 

Mon  sergent  me  parla  ;  je  dis  au  hasard  :  Oui, 

Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui. 

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire, 

Et  l'on  criait  :  Victoire  !  et  je  criai  :  Victoire  ! 

J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  de  nous. 

Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 

Je  me  traînai  ;  je  dis  :  «  Voyons  où  nous  en  sommes.  » 

J'ajoutai  :  «  Debout,  tous  !  »  Et  je  comptai  mes  hommes. 

«  Présent  !  dit  le  sergent.  —  Présent  !  »  dit  le  gamin. 

Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 

«  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée  ? 

—  Par  vous,  dit-il.  »  La  neige  était  de  sang  baignée. 
Il  reprit  :  «  C'est  bien  vous,  Hugo  ?  c'est  votre  voix  ? 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici  ? —  Trois.  » 

Paris.  —  28  février  1874. 
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Je  vis  la  Mort,  je  vis  la  Honte  ;  toutes  deux 
Marchaient  au  crépuscule  au  fond  du  bois  hideux. 

L'herbe  informe  était  brune  et  d'un  souffle  agitée. 

Et  sur  un  cheval  mort  la  Mort  était  montée  ; 
La  Honte  cheminait  sur  un  cheval  pourri. 

Des  vagues  oiseaux  noirs  on  entendait  le  cri. 

Et  la  Honte  me  dit  :  «  Je  m'appelle  la  Joie. 

Je  vais  au  bonheur.  Viens.  L'or,  la  pourpre,  la  soie, 

Les  festins,  les  palais,  les  prêtres,  les  bouffons, 

Le  rire  triomphal  sous  les  vastes  plafonds. 

Les  richesses  en  hâte  ouvrant  leurs  sacs  de  piastres. 

Les  parcs,  éden  nocturne  aux  grands  arbres  pleins  d'astres, 

Les  femmes  accourant  avec  une  aube  aux  fronts, 

La  fanfare  à  sa  bouche  appuyant  les  clairons, 

Fière,  et  faisant  sonner  la  gloire  dans  le  cuivre, 

Tout  cela  t'appartient  ;  viens,  tu  n'as  qu'à  me  suivre.  » 

Et  je  lui  répondis  :  «  Ton  cheval  sent  mauvais.  » 
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La  Mort  me  dit  :  «  Mon  nom  est  Devoir  ;  et  je  vais 
Au  sépulcre,  à  travers  l'angoisse  et  le  prodige. 

—  As-tu  derrière  toi  de  la  place  ?  »  lui  dis-je. 

Et  depuis  lors,  tournés  vers  l'ombre  où  Dieu  paraît, 
Nous  faisons  route  ensemble  au  fond  de  la  forêt. 

30  octobre  1859. 
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VIII 

ÉCRIT  EN  EXIL 

L'heureux  n'est  pas  le  vrai,  le  droit  n'est  pas  le  nombre; 

Un  vaincu  toujours  triste, un  vainqueur  toujours  sombre. 

Le  sort  n'a-t-il  donc  pas  d'autre  oscillation  ? 

Toujours  la  même  roue  et  le  même  Ixion  ! 

Qui  que  vous  soyez.  Dieu  vers  qui  tout  me  ramène. 

Si  le  faible  souffrait  en  vain,  si  l'âme  humaine 

N'était  qu'un  grain  de  cendre  aux  ouragans  jeté. 

Je  serais  mécontent  de  votre  immensité  ; 

Il  faut,  dans  l'univers,  fatal  et  pourtant  libre, 

Aux  âmes  l'équité  comme  aux  cieux  l'équilibre  ; 

J'ai  besoin  de  sentir  de  la  justice  au  fond 

Du  gouffre  où  l'ombre  avec  la  clarté  se  confond  ; 

J'ai  besoin  du  méchant  mal  à  l'aise,  et  du  crime 

Retombant  sur  le  monstre  et  non  sur  la  victime  ; 

Un  Caïn  triomphant  importune  mes  yeux  ; 

J'ai  besoin,  quand  le  mal  est  puissant  et  joyeux. 

D'un  certain  grondement  là-haut,  et  de  l'entrée 

Du  tonnerre  au-dessus  de  la  tête  d'Atrée. 

Hauteville-House.  —  3  août  1872. 
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IX 
LA  COLÈRE  DU  BRONZE 


Et  voilà  donc  l'emploi  que  vous  faites,  vivants, 

De  moi  l'airain,  vous  cendre  éparse  aux  quatre  vents  ! 

Ainsi  la  certitude  est  morte  !  Ainsi  la  rue 
Offre  en  exemple  un  fourbe  à  la  foule  accourue. 
Et  les  passants  diront  du  plus  vil  des  bourreaux. 
D'un  voleur,  d'un  goujat  :  Ce  doit  être  un  héros  ! 
La  statue  est  un  lâche  abus  de  confiance  ! 
Et  l'on  verra  le  peuple,  ému,  plein  de  croyance. 
Ayant  foi  dans  le  bronze  infaillible  et  serein. 
Découvrir  son  grand  front  pour  un  faquin  d'airain  ! 

Vous  allumez  la  braise  et  vous  creusez  le  moule  ; 

Mon  bloc  fumant  se  gonfle  et  tombe,  s'enfle  et  croule  ; 

Vous  fouillez  mon  flot  rouge  avec  des  crocs  de  fer 

Comme  font  des  satans  remuant  un  enfer  ; 

Vous  attisez  avec  le  zinc  incendiaire 

Mon  cratère  où  bascule  et  s'épand  la  chaudière, 

Et  tout  mon  dur  métal  devient  une  eau  de  feu. 

Et  j 'écume,  et  je  dis  :  Hommes,  faites-moi  dieu  ! 

J'y  consens.  Et  je  brûle  avec  furie  et  joie. 

Faites.  Dans  mon  lounncnl  mon  Iriomjilio  llanilioic. 
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Quiconque  voit  ma  pourpre  auguste  est  ébloui. 

Le  noir  moule  béant,  sous  la  terre  enfoui. 

S'ouvre  à  moi  comme  un  gouffre  obscur  au  fond  d'un  antre, 

Et  ma  voix  sombre  gronde  et  crie  :  Oui,  c'est  bien,  j'entre, 

Je  serai  Washington  !...  —  Je  sors,  je  suis  Morny  ! 

Ah  !  sous  le  ciel  sacré,  sous  l'azur  infini. 

Soyez  maudits  !  Rugir  dans  la  fournaise  ardente, 

Moi  le  bronze  !  pour  qui  ?  Pour  Gutenberg  ?  Pour  Dante? 

Pour  Thrasybule  ?  Non.  Pour  Billault,  pour  Dupin  ! 

J'attends  Léonidas,  on  me  jette  Scapin. 

Mais  de  quoi  donc  sont  faits  les  hommes  ?  C'est  à  croire 

Que  l'ordure  est  pour  vous  ressemblante  à  la  gloire  ; 

Que  votre  âme  est  troublée  au  point  de  ne  plus  voir  ; 

Et  que  le  bien,  le  mal,  le  crime,  le  devoir, 

Bayard,  Judas,  Barbés  le  preux,  Georgey  l'impie, 

Flottent  confusément  sous  votre  myopie  l 

Vous  hissez  sur  un  faîte  abject  le  faciès 

De  Fould,  ou  le  profil  abruti  de  Sieyès, 

Et  vous  avez  le  goût  de  regarder  sans  cesse 

En  haut,  bien  au-dessus  de  vos  fronts,  la  bassesse. 


Savez-vous  que  je  suis  le  métal  souverain  ? 
Que  j'ai  mis  sur  Corinthe  un  quadrige  d'airam. 
Et  que  mes  dieux,  mes  rois,  mes  victoires  ailées. 
Font  de  l'ombre  sur  vous  du  haut  des  Propylées  .'' 
Savez-vous  qu'autrefois  j'étais  sacré  ?  J'avais 
L'impossibilité  d'être  vil  et  mauvais  ; 
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Et  c'est  pourquoi,  vivants,  je  valais  mieux  que  l'homme. 

Je  connaissais  Athène  et  j'ignorais  Sodome. 

Les  grecs  disaient  de  moi  :  Le  bronze  est  un  héros. 

J'étais  Jupiter,  Mars,  Pallas,  Diane,  Éros  ; 

On  me  voyait  durer  autant  qu'un  vers  d'Eschyle  ; 

Et  j'étais  pour  les  grecs  la  chair  du  grand  Achille. 

Ces  populaces,  foule  aux  yeux  pleins  de.  clarté. 

Honoraient  ma  noirceur  et  ma  virginité  ; 

Les  portefaix  de  Sparte  et  les  marchandes  d'herbes 

Ne  me  regardaient  point  sans  devenir  superbes. 

Et  j'étais  à  tel  point  l'âme  de  la  cité 

Que  les  petits  enfants  bégayaient  :  Liberté  ! 

Aujourd'hui,  sur  un  socle,  en  vos  places  publiques 
Pour  qui  le  ciel  n'a  plus  que  des  rayons  obliques, 
Vous  mettez  la  stature  énorme  d'un  pasquin 
Oui  devient  un  colosse  et  reste  un  mannequin. 
D'un  chenapan,  d'un  gueux  qui  prend  un  air  d'archonte, 
Et  qui  se  drape  avec  orgueil  dans  de  la  honte. 
C'est  de  l'opprobre  altier  et  qui  se  tient  debout. 
On  monte  au  Panthéon  par  le  trou  de  l'égout. 
Les  voilà  tous,  Magnan,  puis  Delangle,  Espinasse, 
Puis  Troplong,  ce  qui  rampe  avec  ce  qui  menace. 
Spectres  hideux  qu'entoure,  en  plein  air,  au  soleil. 
Le  brouhaha  des  voix  inutiles,  pareil 
A  l'agitation  du  vent  dans  les  branchages. 

Et  je  suis  le  complice  !  Et  les  bardes,  les  sages, 
Les  vaillants,  les  martyrs  à  mourir  acharnés, 
I-es  grands  hommes  que  j'ai  tant  de  fois  incarnés, 
Ne  m'ont  luis  défendu  de  cette  ignominie 
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D'être  pantin  après  avoir  été  génie  ! 

Vous  condamnez  l'airain  aux  avilissements. 

Comme  vous  je  trahis  et  comme  vous  je  mens. 

Je  trahis  la  vertu,  je  trahis  la  durée  ; 

Je  trahis  la  colère,  âpre  muse  azurée. 

Qui  rend  et  fait  justice,  et  n'a  pas  d'autre  soin  ; 

Et  devant  Ju vénal  je  suis  un  faux  témoin. 

Chute  et  deuil  !  Je  trahis  le  lever  de  l'étoile 

Qui  dans  l'ombre,  à  travers  la  nuit,  son  chaste  voile, 

Cherchant  à  l'horizon  des  bronzes  radieux, 

Aperçoit  des  bandits  au  lieu  de  voir  des  dieux  ! 

Ma  fournaise  m'indigne,  à  mal  faire  occupée. 
Ceux  qui  vendent  la  loi,  ceux  qui  vendent  l'épée, 
Brumaire  avec  Leclerc,  Décembre  avec  Morny, 
Un  tas  d'ingrédients,  faux  droits,  sceptre  impuni, 
Le  vieil  autel,  le  vieux  billot,  la  vieille  chaîne. 
Auxquels  on  a  mêlé  la  conscience  humaine, 
Tout  cela  dans  la  cuve  obscure  flotte  et  fond. 
Et  la  statue  en  sort,  vile. 

Le  Dieu  profond 
Vous  donne  les  héros,  les  penseurs,  les  prophètes, 
Et  le  bronze,  et  voilà,  vous,  ce  que  vous  en  faites. 
Vous  donnez  le  cachot  à  Christophe  Colomb, 
A  Dante  l'exil  triste  et  sa  chape  de  plomb, 
A  Jésus  le  calvaire  et  la  risée  ingrate, 
A  Morus  l'échafaud,  la  ciguë  à  Socrate, 
Le  bûcher  à  Jean  Huss,  et  le  bronze  aux  valets. 
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Je  sais  bien  qu'on  dira  :  Passez,  méprisez-les. 
Ce  sont  des  gredins. 

Soit.  Mais  ce  sont  des  statues. 
Mais  ces  indignités  sont  de  splendeur  vêtues. 
Mais  on  croit  tellement  le  bronze  honnête,  et  sûr 
Du  bon  choix  des  héros  qu'il  dresse  dans  l'azur, 
On  est  si  convaincu  que  lorsque,  sous  les  arbres, 
Au  milieu  des  enfants  rieurs,  parmi  les  marbres, 
Sur  les  degrés  d'un  temple  ou  sur  l'arche  d'un  pont, 
Le  bronze  montre  au  peuple  un  homme,  il  en  répond  ; 
Mais  tous  ces  malfaiteurs,  mais  tous  ces  misérables. 
Devenus  au  passant  stupide  vénérables. 
Ont  si  profondément,  de  leurs  pieds  de  métal. 
Pris  racine  au  granit  puissant  du  piédestal  ; 
J'ai  mis  sur  leur  bassesse  une  si  grande  armure. 
Qu'en  vain  l'âpre  aquilon  sur  leurs  têtes  murmure. 
Ils  sont  là,  fermes,  froids,  rayonnants,  ténébreux, 
L'heure,  goutte  du  siècle,  en  vain  tombe  sur  eux  ; 
Et  vienne  la  tempête  et  vienne  la  nuée, 
La  foudre  et  son  éclair,  la  trombe  et  sa  huée. 
Qu'importe  !  ils  sont  d'airain  ;  et  l'airain  jamais  vieux 
Rit  des  coups  d'ongles  noirs  de  l'hiver  pluvieux. 
Novembre  a  beau  venir  après  juillet  ;  l'année. 
Cette  dent  qui  mord  tout,  les  respecte,  indignée  ! 
L'ondée,  en  les  rouillant,  les  conserve  ;  leurs  fronts 
Se  dressent  immortels,  plus  fiers  sous  plus  d'affronts  ; 
Sur  eux  s'abattent  neige,  averse,  givre,  orage. 
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Et  tout  le  tourbillon  des  bises,  folle  rage, 

Et  la  grêle  insultante  et  le  soleil  rongeur, 

Et,  sans  qu'il  leur  en  reste  une  ombre,  une  rougeur. 

Tous  les  soufflets  du  temps,  ils  les  ont  sur  la  joue  ; 

De  sorte  que  le  bronze  éternise  la  boue. 

Tel  homme,  à  quelque  crime  effroyable  rêvant, 

Et  qu'on  flétrira  mort,  vous  l'adorez  vivant  ; 

Vous  le  faites  statue  avant  qu'il  soit  fantôme  ; 

Vous  ne  distinguez  pas  le  géant  de  l'atome, 

Vous  ne  distinguez  pas  le  faux  vainqueur  du  vrai  ; 

Un  jour  Tacite,  un  jour  Salluste  et  Mézeray 

Diront  :  Ce  scélérat  a  trahi  la  patrie  ! 

Et  traîneront  sa  gloire  abjecte  à  la  voirie. 

Vous  l'aurez  déclaré  sublime  en  attendant. 

Moi  sur  qui  vous  mettez  plus  d'un  masque  impudent. 

J'ai  l'instinct  qui  vous  manque,  hélas  !  et  dans  le  reître 

Qui  vous  semble  un  héros,  souvent  je  sens  un  traître. 

Ah  !  fourmilière  humaine  !  il  vous  importe  peu 

Qu'un  immonde  stylite  offense  le  ciel  bleu. 

Faire  de  la  statue  une  prostituée  ! 

Votre  prunelle,  au  jour  de  cave  habituée, 

N'a  plus  d'éclairs,  sourit  au  mal,  se  plaît  à  voir 

L'ombre  que  du  plateau  d'un  socle  blanc  ou  noir 

Jette  le  courtisan,  le  fripon,  le  transfuge, 

Et  l'aboiement  du  chien  semble  la  voix  d'un  juge. 

Les  seuls  dogues  grondants  protestent  vaguement. 

L'histoire  ne  peut  plus  me  croire.  Un  monument 
La  déconcerte,  ayant  pour  auréole  un  crime. 
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Pourtant  j'étais  jadis  l'avertisseur  sublime  ; 
Je  suis  l'apothéose  ou  bien  le  châtiment. 
Mon  immobilité  vaut  mon  bouillonnement. 
Ardent,  je  suis  la  lave,  et  froid,  je  suis  le  bronze. 


Quoi  !  pas  même  un  Néron  !  pas  même  un  Louis  onze  ! 

J'eusse  rougi  du  maître,  on  me  li\Te  au  laquais  ! 

Dans  les  noirs  carrefours,  dans  les  parcs,  sur  les  quais, 

Je  suis  Dave  ou  Frontin,  et  j'indigne  Pétrone  ! 

Quoi  !  pas  même  un  opprobre  avec  une  couronne  ! 

Pas  même  une  infamie  ayant  droit  au  laurier  ! 

Oui,  c'est  Dupin,  Dupin  qu'on  prend  dans  son  terrier. 

Et  qu'on  fait  bronze  !  Il  a  son  temple,  il  est  au  centre. 

Mort,  il  se  tient  droit,  lui  qui  vécut  à  plat  ventre  ! 

Et  lui,  c'est  moi  !  L'airain  moule,  incarne  et  subit 

Quiconque  a  retourné  lestement  son  habit. 

Oui,  voyez,  c'est  bien  lui,  lourd  fuyard,  faux  augure  ; 

La  honte  le  déforme,  et  je  le  transfigure  ! 

Plus  souillé  qu'un  haillon  qu'on  brocante  au  bazar, 

J'en  suis  à  regretter  la  face  de  César. 

C'était  du  moins  le  monstre,  à  présent  c'est  le  drôle. 

Je  ressuscite,  ô  lâche  et  misérable  rôle. 

Tel  affreux  gueux,  qui  n'est  pas  même  un  empereur  ! 

Je  me  dresse,  assombri,  sous  ce  masque  d'horreur, 

Dans  le  forum,  où  nul,  hélas  !  ne  délibère. 

Hontiux  d'être  Séjan,  je  me  voudrais  Tibère. 

Il  fut  du  moins  auguste  en  même  temps  que  vil. 
Si  de  face  il  fut  singe,  il  fut  dieu  de  profil. 


LA  COLÈRE  DU  BRONZE  169 

L'histoire  le  revêt  d'une  honte  immortelle  ; 
Et  son  abjection  sans  bornes  n'est  pas  telle 
Qu'on  ne  sente  Troplong  et  Baroche  au-dessous. 

Oh  !  vous  me  sauverez  de  ce  bagne,  gros  sous  ! 

Vous  me  délivrerez  !  Le  peuple  sur  la  claie 

Traînera  la  statue  émiettée  en  monnaie, 

Et  je  serai  joyeux  que  Chodruc  et  Vadé 

Me  jettent  aux  ruisseaux,  moi  le  bronze  évadé. 

O  penseur,  deviens  peuple  !  O  bronze,  deviens  cuivre  ! 

Car  c'est  une  façon  superbe  de  revivre. 

Et  rien  n'est  plus  sublime,  et  rien  n'est  plus  charmant 

Que  de  se  disperser  sur  tous  à  tout  moment, 

Que  d'être  l'obole  humble  et  de  bienfaits  remplie, 

Le  denier  qui  va,  vient,  court  et  se  multiplie. 

Et  qui,  chétif,  obscur,  trivial,  triomphant. 

Donne  au  vieillard  la  vie  et  la  joie  à  l'enfant. 

On  méprisait  ce  bronze,  et  ce  cuivre  on  l'estimie. 

Plutôt  qu'être  Troplong  mieux  vaut  être  un  centime, 

Et,  lorsqu'il  fut  Dupin  aux  yeux  de  tout  Paris, 

L'airain  s'en  débarbouille  avec  du  vert-de-gris. 

Donc,  j'attends.  Quelque  jour  j'aurai  cette  revanche. 
Déjà  le  pavé  tremble  et  le  piédestal  penche, 
Car  tout  a  ses  retours.  Le  reflux  est  de  droit. 
Jamais  le  genre  humain  ne  reste  au  même  endroit. 
De  la  main  du  hasard,  l'homme  parfois  accepte 
On  ne  sait  quels  élus  de  la  fortune  inepte  ; 
Il  en  fait  des  dieux  ;  quitte,  et  je  l'aime  ainsi  mieux, 
A  faire  des  liards  ensuite  avec  ces  dieux  ! 

f3riixelles.  —  7  octobre  1869. 
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X 

FRANCE    ET    ÂME 

Je  m'étais  figuré  que  lorsque  cet  Etna, 
La  Révolution,  prit  feu,  s'ouvrit,  tonna. 
Rugit,  fendit  la  terre,  et  cracha  sur  le  monde 
Sa  lave  alors  terrible  et  maintenant  féconde, 
Que,  lorsque,  vierge  altière  et  proclamant  nos  droits, 
L'Idée  offrit  la  guerre  au  groupe  affreux  des  rois, 
Lorsqu'apparut,  hautaine,  à  travers  les  fumées. 
Cette  Diane,  en  laisse  ayant  quatorze  armées, 
Que  lorsque  Danton  prit  l'Europe  corps  à  corps. 
Que  lorsqu'on  entendit  les  meutes  et  les  cors. 
Quand  la  forêt  laissa  voir  dans  sa  transparence 
L'âpre  chasse  donnée  aux  t3Tans  par  la  France, 
Moi,  pensif,  regardant  Kléber  et  Mirabeau, 
Jean-Jacques,  ce  tison,  Voltaire,  ce  flambeau, 
Je  m'étais,  je  l'avoue,  imaginé  qu'en  somme 
L'écroulement  des  rois  c'est  le  sacre  de  l'homme. 
Que  nous  avions  vaincu  la  matière  et  la  mort. 
Et  que  le  résultat  de  cet  illustre  effort, 
Le  triomphe,  l'orgueil,  l'honneur,  le  phénomène. 
C'était  d'avoir  grandi  jusqu'aux  cieux  l'âme  humaine 
C'était  d'avoir  montré  dans  l'aube  qui  sourit 
L'homme  beau  par  le  glaive  et  plus  beau  par  l'esprit  ; 
C'était  d'avoir  prouvé  que  cet  être  qui  change, 
Sur  son  épaule  d'homme  a  des  ailes  d'archange. 
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Qu'il  peut  s'épanouir  demi-dieu  tout  à  coup, 

Et  que,  lorsqu'il  lui  plaît  de  se  dresser  debout, 

Son  immense  rayon  mystérieux  éclaire 

Toutes  les  profondeurs  de  haine  et  de  colère 

Et  leur  verse  l'aurore  et  les  emplit  d'amour  ; 

J'avais  pensé  que  c'est  pour  accroître  le  jour, 

Pour  embraser  le  cœur,  pour  incendier  l'âme. 

Pour  tirer  de  l'esprit  humain  toute  sa  flamme. 

Que  nos  pères,  français  plus  grands  que  les  romains. 

Avaient  pris  et  tordu  le  passé  dans  leurs  mains. 

Et  jeté  dans  le  feu  de  la  forge  profonde 

Ce  combustible  utile  et  hideux,  le  vieux  monde  ; 

Je  m'étais  dit  que  l'homme  avait  soif,  avait  faim 

D'être  une  âme  immortelle,  et  qu'il  avait  enfin 

Su  montrer  et  prouver  sa  divinité  fière 

Par  l'agrandissement  subit  de  la  lumière 

Et  par  la  délivrance  auguste  des  vivants  ; 

J'ai  dit  que  ni  les  rois,  ni  les  flots,  ni  les  vents. 

Ne  pouvaient  désormais  rien  contre  un  tel  prodige  ; 

Qu'on  avait  pour  cela  passé  le  Rhin,  l'Adige, 

Le  Nil,  l'Èbre,  et  crié  sur  les  monts  :  Liberté  ! 

Oui,  j'avais  cru  pouvoir  dire  qu'une  clarté 

Sortait  de  ce  grand  siècle,  et  que  cette  étincelle 

Rattachait  l'âme  humaine  à  l'âme  universelle  ; 

Ou'ici-bas,  où  le  sceptre  est  un  triste  hochet, 

La  solidarité  des  hommes  ébauchait 

La  solidarité  des  mondes,  composée 

I  )e  toute  la  bonté,  de  toute  la  pensée, 

Et  de  toute  la  vie  éparse  dans  les  cieux  ; 

Oui,  je  croyais,  les  yeux  fixés  sur  nos  aïeux, 

0)ie  l'homme  avait  prouvé  superbement  son  âme. 
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Aussi,  lorsqu'à  cette  heure  un  allemand  proclame 

Zéro  pour  but  final  et  me  dit  :  «  0  néant, 

Salut  !  »  j'en  fais  ici  l'aveu,  je  suis  béant  ; 

Et  quand  un  grave  anglais,  correct,  bien  mis,  beau  linge, 

Me  dit  :  «  Dieu  t'a  fait  homme  et  moi  je  te  fais  singe  ; 

Rends-toi  digne  à  présent  d'une  telle  faveur  !  » 

Cette  promotion  me  laisse  un  peu  rêveur, 

14  septembre  1874. 
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XI 

DÉNONCÉ   A    CELUI    QUI    CHASSA 
LES  VENDEURS  DU  TEMPLE 

La  vieille  en  pleurs  disait  :  «  La  misère  en  est  cause. 

Pour  mon  bon  vieux  défunt  je  n'aurai  pas  grand' chose, 

Un  seul  cierge,  un  seul  prêtre,  et  deux  mots  d'oraison 

A  la  porte.  On  peut  bien  entrer  dans  la  maison. 

Avoir  l'autel,  avoir  les  saints,  avoir  les  châsses, 

Tout  le  clergé  chantant  des  actions  de  grâces, 

Des  psaumes,  des  bedeaux,  tout  ;  mais  il  faut  payer, 

Hélas  !  et  moi  qui  dois  trois  termes  de  loyer. 

Je  n'ai  pas  de  quoi  faire  enterrer  mon  pauvre  homme.  » 

Ainsi  parlait  la  veuve,  et  je  songeais  à  Rome. 
Quoi  !  le  riche  et  le  pauvre  ont  des  enterrements 
Différents  ;  l'un  a  droit  aux  embellissements, 
L'autre  pas;  l'un  descend  chez  les  morts,  l'autre  y  tombe. 
Et  l'un  n'est  pas  l'égal  de  l'autre  dans  la  tombe  ! 

Quoi  !  Dieu  n'est  pas  gratis  !  Quoi  !  prêtres,  le  martyr. 

Le  saint,  l'ange,  ne  veut  de  sa  boîte  sortir 

Que  pour  de  l'or  ;  sinon  vous  refermez  l'armoire 

Sur  le  ciel,  sur  la  Vierge  et  sa  robe  de  moire, 

Et  sur  l'enfant  Jésus  rose  et  couleur  de  chair  ! 

Quoi  !  votre  crucifix  coûte  plus  ou  moins  cher, 
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Selon  qu'il  va  devant  ou  qu'il  marche  derrière  ! 

Prêtres,  vous  mesurez  au  cercueil  la  prière  ; 

Longue,  si  le  cada\Te  est  grand  ;  courte,  s'il  n'est 

Qu'un  méchant  pauvre  mort,  —  le  prêtre  s'y  connaît,  — 

Cloué  dans  une  bière  étroite  et  misérable  ! 

Prêtres,  le  hêtre  aux  champs,  l'aulne,  l'ormeau,  l'érable, 

Versent  l'ombre  pour  rien.  Mai  ne  dit  pas  aux  prés  : 

Les  fleurs,  c'est  tant.  Voyez  mon  tarif.  Vous  paierez 

Tant  pour  la  violette  et  tant  pour  la  lavande  ! 

Ah  !  Dieu  veut  qu'on  le  donne  et  non  pas  qu'on  le  vende  ! 

La  mort  fut  toujours  juste  et  toujours  nivela  ; 

Reconnaissez  du  moins  cette  égalité-là  ; 

Respectez  le  cercueil  sans  mépriser  la  bière  ; 

Faites  le  même  accueil  à  la  même  poussière. 

Sur  le  môme  silence  ayez  le  même  chant. 

Quoi  !  le  cherche  un  apôtre  et  je  trouve  un  marchand  ! 

C'est  d'un  comptoir  que  part  l'escalier  de  la  chaire  ! 

Que  diraient-ils  de  voir  leurs  psaumes  à  l'enchère. 

Ces  hommes  qui  songeaient,  pâles,  dans  le  désert  ? 

Ah  !  ce  De  Profundis  superfin  qui  ne  sert 

Qu'aux  riches,  et  qu'on  met  en  musique,  et  qu'on  brode. 

Que  Jésus  n'aurait  pas  et  qu'obtiendrait  Hcrode, 

O  terreur  !  il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire  Dieu 

Farouche,  et  pour  changer  en  ciel  noir  le  ciel  bleu  ! 

La  prière  vendue  a  l'accent  du  blasphème. 

Hélas  !  c'est  de  la  nuit  que  dans  les  cœurs  on  sème. 

L'ombre,  au-dessus  de  vous,  mages  qui  brocantez, 

Efface  brusquement  toutes  les  vérités. 

Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  l'éclipsé  formidable  ! 

Vous  qui  savez  combien  l'abîme  est  insondable, 

Vous  vous  faites  vendeurs  ! 
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Prêtres,  l'adosse  ment 
De  l'échoppe  suffit  pour  que  le  firmament 
Épaississe  au-dessus  de  l'église  ses  voiles  ; 
La  boutique  retire  au  temple  les  étoiles. 

7  juillet  1874. 
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XII 

LES    ENTERREIMENTS    CIVILS 

Oh  !  certes,  je  sais  bien,  moi  souffrant  et  rêvant, 

Que  tout  cet  inconnu  qui  m'entoure  est  vivant, 

Que  le  néant  n'est  pas,  et  que  l'Ombre  est  une  Âme  ; 

La  cendre  ne  parvient  qu'à  me  prouver  la  flamme  ; 

Faire  voir  clairement  le  ciel,  l'éternel  port, 

La  vie  enfin,  c'est  là  le  succès  de  la  mort  ; 

Oh  !  certes,  je  voudrais  qu'au  ténébreux  passage 

Mon  cercueil,  esquif  sombre,  eût  pour  pilote  un  sage, 

Un  pontife,  un  apôtre,  un  auguste  songeur. 

Un  mage  ayant  au  front  l'attente,  la  rougeur 

Et  l'éblouissement  de  la  profonde  aurore  ; 

Je  voudrais  qu'à  la  fosse  où  meurt  le  rien  sonore 

Un  sénateur  du  vrai,  du  réel,  un  magnat 

Du  sépulcre,  un  docteur  du  ciel,  m'accompagnât  ; 

Oui,  je  réclamerais  cette  sainte  prière  ! 

Devant  la  formidable  et  noire  fondrière. 

Oui,  je  trouverais  bon  que  pour  moi,  loin  du  bruit, 

Une  voix  s'élevât  et  parlât  à  la  nuit  ! 

Car  c'est  l'heure  où  se  fend  du  haut  en  bas  le  voile  ; 

C'est  dans  cette  nuit -là  que  se  lève  l'étoile  ! 

Je  le  voudrais  !  et  rien  ne  me  serait  meilleur 

Qu'une  telle  prière  après  un  tel  malheur, 

Ma  vie  ayant  été  dure  et  funèbre,  en  somme. 

Mais,  ô  Toi  !  dis,  réponds,  parle.  Est-ce  que  cet  homme 
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Qui  sait  mal,  et  qui  fait  exprès  de  mal  savoir, 

Qui  pour  un  dogme  obscur  déserte  un  clair  devoir, 

Qui  prêche  le  miracle  et  rit  du  phénomène, 

Mal  penché  sur  l'angoisse  et  sur  l'énigme  humaine. 

Qui,  d'un  côté  bassesse  et  de  l'autre  fureur, 

Flétrit  l'escroc  forçat  et  l'adore  empereur, 

Qui  dit  au  genre  humain  :  Malheur,  si  tu  raisonnes  ! 

Qui  damne  et  ment,  qui  met  l'abîme  en  trois  personnes. 

Qui  rêve  un  univers  petit,  sinistre  et  noir. 

Fait  de  notre  seul  globe,  et  qui  ne  veut  pas  voir 

Luire  en  tous  tes  soleils  toutes  tes  évidences. 

Qui  crèverait  cet  œil,  l'astre  où  tu  te  condenses. 

S'il  pouvait,  et  ferait  la  nuit  sur  l'horizon. 

Qui  tarife  l'autel,  l'antienne,  l'oraison, 

Qui,  par  devant  superbe  et  vendu  par  derrière, 

Offre  au  riche  et  refuse  au  pauvre  sa  prière 

Si  le  pauvre  ne  peut  la  payer  assez  cher  ; 

Est-ce  que  ce  vivant  à  regret,  que  la  chair 

Indigne,  et  qui  jadis  nia  l'âme  des  femmes. 

Qui  préfère  à  l'hymen,  aux  purs  épithalames, 

Aux  nids,  ce  suicide  affreux,  le  célibat  ; 

Qui  voudrait  qu'à  son  gré  le  firmament  tombât, 

Qui  devant  Josué  soufflette  Galilée  ; 

Qui  dresse  un  noir  bûcher  dans  ton  ombre  étoilée, 

Et  tâche  d'éclipser  l'aube  au  sommet  du  mont, 

Torquemada  là-bas,  chez  nous  Laubardemont  ; 

Qui,  dans  l'Inde,  en  Espagne,  au  Mexique,  aux  Cévennes, 

Saigna  l'humanité  gisante  aux  quatre  veines  ; 

Qui  voit  la  guerre,  et  chante  un  te  deum  dessus  ; 

Oui  repaierait  Judas  et  reclouerait  Jésus, 

Indulgent  à  qui  règne,  et  sévère  à  qui  souffre. 
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Ayant  sous  lui  l'erreur  comme  l'onde  a  le  gouffre, 

Sorte  d'homme  terrible  où  l'on  peut  naufrager  ; 

Dis,  est-ce  que  moi,  pâle  et  flottant  passager 

Qui  veux  la  clarté  \Taie  et  non  la  lueur  fausse, 

Je  dois  faire  appeler  cet  homme  sur  ma  fosse  ? 

Est-ce  que  sur  la  tombe  il  est  le  bienvenu  ? 

Est-ce  qu'il  est  celui  qu'écoute  l'Inconnu  ? 

Est-ce  que  sa  voix  porte  au  delà  de  la  terre  ? 

Est-ce  qu'il  a  le  droit  de  parler  au  mystère  ? 

Est-ce  qu'il  est  ton  prêtre  ?  Est-ce  qu'il  sait  ton  nom  ? 

Je  vois  Dieu  dans  les  cieux  faire  signe  que  non. 

28  juin  1875. 
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XIII 

VICTORIEUX    OU    MORT 

Une  telle  promesse  étant  faite  à  l'abîme, 

On  attend  la  lueur  d'une  action  sublime 

Et,  s'en  croyant  déjà  vaguement  éclairé, 

Le  peuple  bat  des  mains.  «  Va  donc,  héros  !  —  J'irai, 

Dit-il,  et  reviendrai  vainqueur  ou  mort.  » 

La  plaine 
De  tous  les  grondements  de  la  bataille  est  pleine  ; 
Soldats,  sabres  au  vent  !  histoire,  sois  témoin  ! 
Dans  la  vaste  fumée  il  disparaît  au  loin. 
Et  la  journée  est  longue  et  la  mêlée  est  noire. 

Il  revient  !  Cueillez  tous  des  palmes  !  hurrah  !  gloire  ! 
Le  peuple,  à  saluer  les  nobles  têtes  prompt, 
Accourt.  —  France  !  il  revient,  certe,  un  laurier  au  front. 
Ou,  comme  Franceschi  qu'on  rapporta  naguère. 
Couché  tout  de  son  long  sous  son  manteau  de  guerre  ! 
C'est  un  grand  nom  de  plus  au  livre  d'or  inscrit...  — 

Et  la  victoire  pleure,  et  le  sépulcre  rit. 
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XIV 

LE   PRISONNIER 

Cet  homme  a  pour  prison  l'ignominie  immense. 

On  pouvait  le  tuer,  mais  on  fut  sans  clémence, 
Il  vit. 

Il  est  dans  l'âpre  et  lugubre  prison 
Invisible,  toujours  debout  sur  l'horizon, 
L'opprobre. 

Cette  tour  a  la  hauteur  du  songe  ; 
Sa  crypte  jusqu'aux  lieux  ignorés  se  prolonge. 
Ses  remparts  ont  de  noirs  créneaux  vertigineux, 
Si  vains  qu'on  n'y  pourrait  pendre  une  corde  à  nœuds, 
Si  terribles  que  rien  jamais  ne  vous  procure 
Une  échelle  appliquée  à  la  muraille  obscure. 
Aucun  trousseau  de  clefs  n'ou\Te  ce  qui  n'est  plus. 
On  est  captif.  Dans  quoi  ?  Dans  de  l'ombre.  Et  reclus  ; 
Où  ?  Dans  son  propre  gouffre.  On  a  sur  soi  le  voile. 
C'est  fini.  Deuil  !  Jamais  on  ne  verra  l'étoile 
Ni  l'azur  apparaître  au  plafond  sidérai. 
Là,  rien  qui  puisse  rendre  à  l'affreux  général 
Cette  virginité,  la  France  point  trahie. 
Sa  mémoire  est  déjà  de  lui-même  haïe. 
Pas  d'enceinte  à  ce  bagne  épars  dans  tous  les  sens, 
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Qui  va  plus  loin  que  tous  les  nuages  passants. 

Car  l'élargissement  du  déshonneur  imite 

Un  rayonnement  d'astre  et  n'a  point  de  limite. 

Pour  bâtir  la  prison  qui  jamais  ne  finit 

La  loi  ne  se  sert  pas  d'airain  ni  de  granit  ; 

C'est  la  fange  qu'on  prend,  la  fange  étant  plus  dure  ; 

Cette  bastille-là  toujours  vit,  toujours  dure. 

Pleine  d'un  crépuscule  au  pâle  hiver  pareil, 

Brume  où  manque  l'honneur  comme  aux  nuits  le  soleil. 

Oubliette  où  l'aurore  est  éteinte,  où  médite 

Ce  qui  reste  d'une  âme  après  qu'elle  est  maudite. 

Ce  misérable  est  seul  dans  cette  ombre  ;  son  front 

Est  plié,  tant  la  honte  est  basse  de  plafond. 

Tant  l'informe  cerveau  du  fourbe  est  peu  lucide, 

Tant  est  lourd  à  porter  le  poids  du  parricide  ! 

Si  cet  homme  eût  voulu,  la  France  triomphait. 

Il  porte  au  cou  ce  noir  carcan  :  ce  qu'il  a  fait. 

De  la  déroute  affreuse  il  fut  le  vil  ministre. 

Sa  conscience  nue,  indignée  et  sinistre. 

Est  près  de  lui,  disant  :  L'abject  sort  du  félon, 

Ganelon  de  Judas  et  toi  de  Ganelon. 

Sois  le  désespéré.  Dors  si  tu  peux,  je  veille. 

Il  entend  cette  voix  sans  cesse  à  son  oreille. 

Morne,  il  n'a  même  plus  cet  espoir,  un  danger. 

Il  faut  qu'il  reste,  il  faut  qu'il  vive,  pour  songer 

Aux  vieilles  légions  de  France  prisonnières, 

Pour  qu'il  soit  souffleté  par  toutes  nos  bannières 

Frémissantes,  la  nuit,  dans  ses  rêves  hideux. 

D'ailleurs  nos  aïeux  morts  n'auraient  au  milieu  d'eux 

Pas  voulu  de  ce  spectre,  et  leur  grand  souffle  sombre, 
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Certe,  eût  chassé  d'abîme  en  abîme  cette  ombre, 

Et  fouetté,  ramené,  repris,  poussé,  traîné 

Ce  fuyard  à  la  fuite  à  jamais  condamné  ! 

Car,  grâce  à  lui,  l'on  peut  cracher  sur  notre  gloire. 

Car  c'est  par  toi,  maudit,  que  nos  preux,  notre  histoire, 

Nos  régiments,  de  tant  de  victoire  étoiles. 

Que  Wagram,  Austerlitz,  Lodi,  s'en  sont  allés 

En  prison,  sous  les  yeux  de  l'anglais  et  du  russe. 

Le  dos  zébré  du  plat  du  sabre  de  la  Prusse  ! 

Inexprimable  deuil  ! 

Donc  cet  homme  est  muré 
Au  fond  d'on  ne  sait  quel  mépris  démesuré  ; 
Le  regard  effrayant  du  genre  humain  l'entoure. 
Il  est  la  Trahison  comme  Cid  la  Bravoure. 
Sa  complice,  la  Peur,  sa  sœur,  la  Lâcheté, 
Le  gardent.  Ce  rebut  vivant,  ce  rejeté, 
Sous  l'exécration  de  tous,  sur  lui  vomie. 
Râle,  et  ne  peut  pas  plus  sortir  de  l'infamie 
Que  l'écume  ne  peut  sortir  de  l'océan. 
L'opprobre,  ayant  horreur  de  lui,  dirait  :  Va-t'en  ! 
Les  anges  justiciers,  secouant  sur  cette  âme 
Leur  glaive  où  la  lumière,  hélas  !  s'achève  en  flamme, 
Crieraient  :  Sors  d'ici  !  rentre  au  néant  qui  t'attend  ! 
Qu'il  ne  pourrait  ;  aucune  ouverture  n'étant 
Possible,  ô  cieux  profonds,  hors  d'une  telle  honte  ! 
Cet  homme  est  le  Forçat  !  Qu'il  descende  ou  qu'il  monte, 
Que  trouve-t-il  ?  En  bas  l'abjection  ;  en  haut 
L'abjection.  Son  cœur  est  brûlé  du  fer  chaud. 
Le  criminel,  eût-il  plus  d'or  qu'il  n'en  existe, 
Xe  corrompra  jamais  son  crime,  geôlier  triste. 
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Deux  verrous  ont  fermé  sa  porte  pour  jamais, 

L'un  qu'on  nomme  Strasbourg,  l'autre  qu'on  nomme  Metz. 

Ah  !  cet  infâme  a  mis  le  pied  sur  sa  patrie. 

Quand  une  âme  ici-bas  est  à  ce  point  flétrie, 

Lorsqu'on  l'a  vue  au  fond  des  forfaits  se  vautrer, 

L'honneur  libre  et  vivant  n'y  peut  pas  plus  rentrer 

Que  l'abeille  ne  vient  sur  une  rose  morte. 

Ali  !  le  Spielberg  est  noir,  la  Bastille  était  forte. 

Le  Saint-Michel  rempli  de  cages  était  haut. 

Le  vieux  château  Saint- Ange  est  un  puissant  cachot  ; 

Mais  aucun  mur  n'égaleen  épaisseur  la  honte. 

Dieu  tient  ce  prisonnier  et  lui  demande  compte. 

Comment  a-t-il  changé  notre  armée  en  troupeau  ? 

Qu'a-t-il  fait  des  canons,  des  soldats,  du  drapeau, 

Du  clairon  réveillant  les  camps,  de  l'espérance. 

De  nous  tous,  et  combien  a-t-il  vendu  la  France  ? 

Oh  !  quelle  ombre  de  tels  coupables  ont  sur  eux  ! 

Cave  et  forêt  !  rameaux  croisés  !  murs  douloureux  ! 

Stigmate  !  abaissement  !  chute  !  dédains  horribles  ! 

Comment  fuir  de  dessous  ces  branchages  terribles  ? 

O  chiens,  qu'avez-vous  donc  dans  les  dents  ?  C'est  son  nom. 

Il  habite  la  faute,  étemel  cabanon, 

Labyrinthe  aux  replis  monstrueux  et  funèbres 

Où  les  ténèbres  sont  derrière  les  ténèbres. 

Geôle  où  l'on  est  captif  tant  qu'on  est  regardé. 

Et  qui  donc  maintenant  dit  qu'il  s'est  évadé  ? 

Paris.  —  12  août  1874. 
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XV 

APRÈS    LES    FOURCHES    CAUDINES 

Rome  avait  trop  de  gloire,  ô  dieux,  vous  la  punîtes 

Par  le  triomphe  énorme  et  lâche  des  samnites  ; 

Et  nous  vîmes  ce  deuil,  nous  qui  vivons  encor. 

Cela  n'empêche  pas  l'aurore  aux  rayons  d'or 

D'éclore  et  d'apparaître  au-dessus  des  collines. 

Un  champ  de  course  est  près  des  tombes  Esquilines, 

Et  parfois,  quand  la  foule  y  fourmille  en  tous  sens. 

J'y  vais,  l'œil  vaguement  fixé  sur  les  passants. 

Ce  champ  mène  aux  logis  de  guerre,  où  les  cohortes 

Vont  et  xnennent  ainsi  que  dans  les  villes  fortes  ; 

Avril  sourit,  l'oiseau  chante,  et,  dans  le  lointain. 

Derrière  les  coteaux  où  reluit  le  matin. 

Où  les  roses  des  bois  entr'ouvrent  leurs  pétales, 

On  entend  murmurer  les  trompettes  fatales  ; 

Et  je  médite,  ému.  J'étais  aujourd'hui  là. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  soleil  se  voila  ; 

Les  miages  parfois  dans  le  ciel  se  resserrent. 

Tout  à  coup,  à  cheval  et  lance  au  poing,  passèrent 

Des  vétérans  aux  fronts  hâlés,  aux  larges  mains  ; 

Ils  avaient  l'ancien  air  des  grands  soldats  romains  ; 

Et  les  petits  enfants  accouraient  pour  les  suivre  ; 

Trois  cavaliers,  soufflant  dans  des  buccins  de  cuivre, 

Marchaient  en  tête,  et  comme,  au  front  de  l'escadron, 

Chacun  d'eux  embouchait  à  son  tour  le  clairon, 
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Sans  couper  la  fanfare,  ils  reprenaient  haleine. 

Ces  gens  de  guerre  étaient  superbes  dans  la  plaine  ; 

Ils  marchaient  de  leur  pas  antique  et  souverain. 

Leurs  boucliers  portaient  des  méduses  d'airain, 

Et  l'on  voyait  sur  eux  Gorgone  et  tous  ses  masques  ; 

Ils  défilaient,  dressant  les  cimiers  de  leurs  casques, 

Dignes  d'être  éclairés  par  des  soleils  levants, 

Sous  des  crins  de  lion  qui  se  tordaient  aux  vents. 

Que  ces  hommes  sont  beaux  !  disaient  les  jeunes  filles. 

Tout  souriait,  les  fleurs  embaumaient  les  charmilles, 

Le  peuple  était  joyeux,  le  ciel  était  doré, 

Et,  songeant  que  c'étaient  des  vaincus,  j'ai  pleuré. 
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XVI 

PAROLES    DANS    L'ÉPREUVE 

Les  hommes  d'aujourd'hui  qui  sont  nés  quand  naissait 

Ce  siècle,  et  quand  son  aile  effrayante  poussait, 

Ou  qui,  quatre  vingt -neuf  dorant  leur  blonde  enfance, 

Ont  vu  la  rude  attaque  et  la  fière  défense. 

Et  pour  musique  ont  eu  les  noirs  canons  béants. 

Et  pour  jeux  de  grimper  aux  genoux  des  géants  ; 

Ces  enfants  qui  jadis,  traînant  des  cimeterres, 

Ont  vu  partir,  chantant,  les  pâles  volontaires. 

Et  connu  des  vivants  à  qui  Danton  parlait, 

Ces  hommes  ont  sucé  l'audace  avec  le  lait. 

La  Révolution,  leur  tendant  sa  mamelle, 

Leur  fit  boire  une  vie  où  la  tombe  se  mêle. 

Et,  stoïque,  leur  mit  dans  les  veines  un  sang 

Oui,  lorsqu'il  faut  sortir  et  couler,  y  consent. 

Ils  tiennent  de  l'austère  et  tragique  nourrice 

L'amour  de  la  blessure  et  de  la  cicatrice, 

Et,  pour  trembler,  pour  fuir,  poiu-  suivre  qui  fuirait. 

L'impossibilité  de  plier  le  jarret. 

Ils  pensent  que  faiblir  est  chose  abominable. 

Que  l'homme  est  au  devoir,  et  qu'il  est  con\enable 

Que  ceux  à  qui  Dieu  fit  l'honneur  de  les  choisir 

Pour  vivre  dans  un  temps  de  risque  et  de  désir. 

Marchent,  et,  courant  droit  au  but  qui  les  réclame, 

Désapprennent  les  pas  en  arrière  à  leur  âme. 
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Ils  veulent  le  progrès  durement  acheté, 

Ne  tiennent  en  réserve  aucune  lâcheté, 

Jettent  aux  profondeurs  leurs  jours,  leur  cœur,  leur  joie. 

Ne  se  rétractent  point  parce  qu'un  gouffre  aboie. 

Vont  toujours  en  avant  et  toujours  devant  eux  ; 

Ils  ne  sont  pas  prudents  de  peur  d'être  honteux  ; 

Et  disent  que  le  pont  où  l'on  se  précipite. 

Hardi  pour  l'abordage,  est  lâche  pour  la  fuite. 

Soi-même  se  scruter  d'un  regard  inclément, 

Être  abnégation,  martyre,  dévouement. 

Bouclier  pour  le  faible  et  pour  le  destin  cible. 

Aller,  ne  se  garder  aucun  retour  possible, 

Ne  jamais  se  servir  pour  s'évader  d'en  haut. 

Pour  fuir,  de  ce  qui  sert  pour  monter  à  l'assaut. 

Telle  est  la  loi  ;  la  loi  du  devoir,  du  Calvaire, 

Qui  sourit  aux  vaillants  avec  son  front  sévère. 

Peuple,  homme,  esprit  humain,  avance  à  pas  altiers  ! 

Parmi  tous  les  écueils  et  dans  tous  les  sentiers, 

Dans  la  société,  dans  l'art,  dans  la  morale, 

Partout  où  resplendit  la  lueur  aurorale. 

Sans  jamais  t'arrêter,  sans  hésiter  jamais. 

Des  fanges  aux  clartés,  des  gouffres  aux  sommets, 

Va  !  la  création,  cette  usine,  ce  temple. 

Cette  marche  en  avant  de  tout,  donne  l'exemple  ! 

L'heure  est  un  marcheur  calme  et  providentiel  ; 

Les  fleuves  vont  aux  mers,  les  oiseaux  vont  au  ciel  ; 

L'arbre  ne  rentre  pas  dans  la  terre  profonde 

Parce  que  le  vent  souffle  et  que  l'orage  gronde  ; 

Homme,  va  !  reculer,  c'est  devant  le  ciel  bleu 

La  grande  trahison  que  tu  peux  faire  à  Dieu. 

Nous  donc,  fils  de  ce  siècle  aux  vastes  entreprises, 
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Nous  qu'emplit  le  frisson  des  formidables  brises, 

Et  dont  l'ouragan  sombre  agite  les  cheveux, 

Poussés  vers  l'idéal  par  nos  maux,  par  nos  vœux. 

Nous  désirons  qu'on  ait  présent  à  la  mémoire 

Que  nos  pères  étaient  des  conquérants  de  gloire, 

Des  chercheurs  d'horizons,  des  gagneurs  d'avenir. 

Des  amants  du  péril  que  savait  retenir 

Aux  acres  voluptés  de  ses  baisers  farouches 

La  grande  mort,  posant  son  rire  sur  leurs  bouches  ; 

Qu'ils  étaient  les  soldats  qui  n'ont  pas  déserté. 

Les  hôtes  rugissants  de  l'antre  liberté. 

Les  titans,  les  lutteurs  aux  gigantesques  tailles. 

Les  fauves  promeneurs  rôdant  dans  les  batailles  ! 

Nous  sommes  les  petits  de  ces  grands  lions-là. 

Leur  trace  sur  leurs  pas  toujours  nous  appela  ; 

Nous  courons  ;  la  souffrance  est  par  nous  saluée  ; 

Nous  voyons  devant  nous,  là-bas,  dans  la  nuée. 

L'âpre  avenir  à  pic,  lointain,  redouté,  doux  ; 

Nous  nous  sentons  perdus  pour  nous,  gagné  pour  tous 

Nous  arrivons  au  bord  du  passage  terrible  ; 

Le  précipice  est  là,  sourd,  obscur,  morne,  horrible  ; 

L'épreuve  à  l'autre  bord  nous  attend  ;  nous  allons, 

Nous  ne  regardons  pas  derrière  nos  talons  ; 

Pâles,  nous  atteignons  l'escarpement  sublime, 

Et  nous  poussons  du  pied  la  planche  dans  l'abîme. 

21  août  1855. 
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LE    POËTE. 

Tu  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrie  ! 

LE   CHŒUR. 

Oh  !  quel  acharnement  sur  la  grande  meurtrie  ! 

La  bataille  a  passé,  chaos  sombre  et  tonnant. 

Voici  la  vision  des  vagues  maintenant. 

Une  meute  de  flots  terribles,  des  montagnes 

D'eau  farouche,  l'horreur  dans  les  pâles  campagnes. 

Et  l'apparition  des  torrents  forcenés  ! 

L'auguste  France,  en  proie  aux  chocs  désordonnés, 

Semble  un  titan  ayant  de  l'eau  jusqu'aux  épaules  ; 

Et  l'on  voit  une  fuite  immense  vers  les  pôles 

De  la  pluie  et  de  l'ombre  et  des  brouillards  mouvants 

Sous  la  cavalerie  effroyable  des  vents  ; 

La  mort  accourt  avec  la  rumeur  d'une  foule  ; 

Tout  un  peuple,  sous  qui  l'effondrement  s'écroule. 

Crie  et  se  tord  les  bras,  prêt  à  couler  à  fond  ; 

Comme  un  flocon  de  neige  un  toit  s'efface  et  fond  ; 

Une  rivière,  hier  dans  les  prés  endormie. 
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Gronde,  et  subitement  devient  une  ennemie  ; 

Le  fleuve  brusque  et  noir  surprend  l'homme  inquiet, 

Et  trahit  les  hameaux  auxquels  il  souriait  ; 

Tout  tombe,  égalité  des  chaumes  et  des  marbres  ; 

Les  mourants  sont  par  l'eau  tordus  autour  des  arbres 

Rien  n'échappe,  et  la  nuit  monte.  Profonds  sanglots  ! 

LE    POETE. 

Quoi  !  deux  invasions  !  Après  les  rois,  les  flots  ! 

LE   CHŒUR. 

Deux  inondations  !  L'onde  après  les  vandales  ! 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  eu  les  sandales 

D'on  ne  sait  quel  césar  tudesque  sur  nos  fronts  ; 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir,  sous  les  affronts, 

Vu  nos  drapeaux  hagards  frissonner  dans  nos  villes  ; 

Ce  n'était  pas  assez,  lorsque  des  hordes  viles 

Marchaient  sur  nous,  souillant  ce  que  nous  adorons, 

De  nous  être  bouché  l'oreille  à  leurs  clairons  ; 

Le  deuil  succède  au  deuil,  le  ravage  au  ravage  ; 

L'onde  fatale  arrive  après  le  roi  sauvage  ; 

Et  voilà  de  nouveau  sous  tm  noir  tourbillon 

L'écrasement  des  blés,  du  verger,  du  sillon  ! 

O  désastres  !  ô  chute  !  où  sera  le  refuge 

Si  l'eau  fait  un  tel  gouffre  et  l'homme  un  tel  déluge  ? 

Jadis  le  sort  frappa  Rome  et  s'interrompit, 

La  laissant  respirer  ;  mais  pour  nous  nul  répit. 

LE    POËTE. 

Deux  supplices.  Le  nord,  le  sud.  L'un  après  l'autre. 
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LE    CHŒUR. 

Hier  nous  avions  sur  nous  la  bête  qui  se  vautre 

Cyniquement,  au  gré  des  rois  épanouis, 

La  guerre,  et  des  troupeaux  de  canons  inouïs 

Nous  jetant  l'aboiement  de  l'abîme  ;  la  France 

Subissait,  sous  un  ciel  d'où  fuyait  l'espérance. 

Le  bombardement  lâche  et  tortueux,  crachant 

L'éclair,  et  foudroyant  le  toit,  le  mur,  le  champ, 

La  forêt,  la  cité,  l'homme,  l'enfant,  la  femme  ; 

L'eau  sombre  aujourd'hui  vient  au  secours  de  la  flamme. 

Elle  vient  achever  ce  fier  pays  blessé  ; 

Les  fléaux  avaient  hâte,  ils  ont  recommencé  ; 

Après  l'embrasement,  le  torrent  nous  accable  ; 

A  présent  ce  n'est  plus  sous  l'obus  implacable. 

C'est  dans  les  flots  qu'on  voit  les  villes  succomber. 

Dures  heures  de  nuit  que  le  temps  fait  tomber 

Goutte  à  goutte  sur  nous  de  sa  morne  clepsydre  ! 

Hier  c'était  le  dragon,  et  maintenant  c'est  l'hydre. 

LE    POETE. 

Est-ce  lîni  ?  Pensif,  je  dis  au  gouffre  :  Après  ? 

LE   CHŒUR. 

O  France  !  mourras-tu  ?  Non.  Car  si  tu  mourais, 
Le  mal  vivrait,  l'effroi  vivrait  ;  cette  fenêtre, 
L'aube,  se  fermerait  ;  on  verrait  la  mort  naitre. 
L'immense  mort  de  tout.  France,  l'extinction 
De  Ninive,  de  Tyr,  d'Athènes,  de  Sion, 
Rome  oubliant  son  nom,  Thèbes  perdant  sa  forme, 
Xr  seraient  rien  auprès  de  ton  éclipse  énorme. 
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Le  passé  monstrueux  se  dresserait  debout. 

Ce  cada\Te  crierait  :  «  J'existe.  Éteignez  tout. 

Plus  de  flambeaux.  Vivez,  spectres.  La  France  est  morte!» 

Alors,  ô  cieux  profonds  !  l'ombre  ouvrirait  sa  porte  ; 

On  verrait  revenir  toute  l'antique  horreur. 

Les  larves,  l'ancien  pape  et  l'ancien  empereur, 

Tous  les  forfaits  sacrés,  toutes  les  basses  gloires, 

Les  sanglants  constructeurs  des  religions  noires, 

Arbuez,  l'âme  terrible  où  se  réfugia 

L'affreux  dogme  sorti  de  l'antre  à  Borgia, 

Bossuet  bénissant  Montrevel,  les  Bastilles 

Faisant  comme  des  dents  grincer  leurs  sombres  grilles  ; 

Ces  masques,  Loyola,  De  Maistre,  dont  l'œil  luit, 

Tomberaient,  laissant  voir  ce  visage,  la  nuit  ; 

Alors  reparaîtraient  Cisneros,  Farinace, 

Louvois,  Maupeou,  la  vieille  autorité  tenace 

Sous  qui  rampe  la  foule  aux  confuses  rumeurs  ; 

Et  ces  lugubres  lois,  et  ces  lugubres  mœurs 

Qui  livrent  aux  bûchers  l'Italie  et  l'Espagne, 

Jettent  au  cabanon  Colomb,  mettent  au  bagne 

Des  peuples  tout  entiers,  juifs  ou  bohémiens, 

Et  qui  font  Louis  quinze  assassin  de  Damiens. 


LE    POETE. 

On  re verrait  ce  Styx,  le  passé  !  mornes  rives  ! 

LE    CHŒUR. 

Non,  France.  L'univers  a  besoin  que  tu  vives. 
Tu  vivras.  L'avenir  mourrait  sous  ton  linceul. 
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LE    POETE. 

France,  France,  sans  toi  le  monde  serait  seul. 

LE   CHŒUR. 

Tu  vivras. 

Cependant  il  ne  faut  pas  qu'on  dorme. 
On  sent  derrière  soi  rôder  la  mort  difforme, 
On  dirait  qu'ennuyé  d'attendre  les  vivants, 
Le  naufrage  hideux,  blême  et  battu  des  vents. 
Sort  de  la  mer  et  vient  chercher  l'homme  sur  terre. 
Une  lave  nouvelle  ouvre  un  nouveau  cratère. 

LE    POETE. 

La  France  est  prise  en  traître  une  seconde  fois. 

LE   CHŒUR. 

L'eau  perfide  s'ajoute  au  guet-apens  des  rois. 
D'où  vient  cette  colère  odieuse  des  fleuves  ? 
L'eau  devient  un  suaire  et  tout  meurt.  Que  de  veuves  ! 
Que  d'orphelins  !  Massacre  inepte  d'innocents  ! 
L'horreur,  du  sombre  amas  des  nuages  pesants, 
Pleut,  comme  si  le  ciel  devenait  haïssable  ; 
La  rose  est  sous  la  fange  et  l'épi  sous  le  sable. 
Le  miasme  impur  flotte  où  flottait  le  parfum. 
Cadavres  qui  passez,  accusez-vous  quelqu'un  ? 
O  berceaux  à  vau-l'eau,  que  criez-vous  dans  l'ombre  ? 
Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  les  forces  sans  nombre 
Dont  le  balancement  remplit  l'immensité, 
Eussent  on  ne  sait  quelle  étrange  volonté  ? 
III.  7 
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Est-ce  que  quelque  part  la  nature  est  maudite  ? 
Est-ce  qu'un  tel  malheur,  ciel  noir,  se  prémédite  ? 
D'un  astre  qu'on  ignore  est-ce  donc  le  lever  ? 
Et  les  hommes  tremblants  se  sont  mis  à  rêver. 
Les  écumes  au  sud,  dans  le  nord  les  fumées, 
Tout  broyé,  fleurs  et  fruits,  moissons,  peuples,  armées, 
Sous  les  chars  de  la  nuit 'dont  l'éclair  est  l'essieu  ! 
Ruine  et  mort.  Qui  donc  fait  tout  cela  ? 

LE   PRÊTRE. 

C'est  Dieu. 

LE    POÈTE. 

Prêtre,  que  dis-tu  là  ?  Dieu  serait  le  coupable  ! 

LE   CHŒUR. 

Quoi  !  de  tant  de  forfaits  ce  Dieu  serait  capable  ! 
Quoi  !  Dieu  viendrait  marcher  sur  nous  comme  un  géant  ! 

LE   POETE. 

Quoi  !  prêtres  !  ce  chaos,  ce  hasard,  ce  néant 

Promenant  son  ni\'eau  sur  la  foule  innocente. 

Ces  désastres  faisant  ensemble  leur  descente. 

Ce  serait  l'action  de  ce  maître  hagard  ! 

Quoi  !  cet  aveuglement,  ce  serait  son  regard  ! 

Quoi  !  la  Fatalité  serait  la  Providence  ! 

Quoi  !  dans  cette  noirceur  c'est  Dieu  qui  se  condense  ! 

C'est  là  votre  façon  d'adorer  !  Taisez-vous  ! 

Cela  fait  frissonner,  le  blasphème  à  genoux  ! 

Horreur  !  jusqu'à  l'affront  pousser  l'idolâtrie  ! 

Hélas  !  nous  le  savons,  qu'en  la  fauve  Syrie 
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On  aille  réveiller  Baal,  qu'on  aille  au  Nil 

Fouiller  les  dieux  d'Egypte  au  fond  de  leur  chenil. 

Du  Moloch  de  granit  au  Jupiter  de  bronze. 

Qu'on  rôde,  interrogeant  le  flamine  et  le  bonze. 

Ceux  de  Dodo  ne,  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Membre, 

Hélas  !  on  trouvera  Dieu  toujours  adoré, 

Et  l'on  constatera  toujours,  dans  tous  les  cultes. 

Le  même  amour  prouvé  par  les  mêmes  insultes  ! 

Synagogue  ou  wigwam,  syringe  ou  parthénon. 

Pas  un  temple  ne  sait  nommer  Dieu  par  son  nom  ; 

Leur  ignorance  à  voir  l'invisible  s'obstine. 

O  triste  erreur  !  Védas,  croix  grecque,  croix  latine, 

Koran,  talmud,  tous  font  par  Dieu  même,  a  Deo, 

Commettre  ce  forfait  qu'on  appelle  un  fléau  ! 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  vous  qui,  dans  la  mosquée. 

Accouplant  à  l'erreur  la  vérité  masquée. 

Offrant  tantôt  de  l'ombre  et  tantôt  des  rayons, 

Vendez  ce  Dieu,  sachez  ceci,  nous  y  croyons  ! 

Et  nous  ne  voulons  pas  qu'on  l'outrage  !  0  misère  ! 

Quoi  !  lui  le  paternel,  quoi  !  lui  le  nécessaire. 

Il  serait  sans  raison,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  yeux  ! 

Il  tomberait  du  ciel,  stupide  et  furieux. 

Comme  un  caillou  roulant  d'un  mont,  comme  une  pierre  ! 

Et  quand  l'homme  dirait  en  le  voyant  à  terre  : 

Quel  est  ce  projectile  imbécile  au  milieu 

De  ce  ravage  atroce  ?  il  reconnaîtrait  Dieu  ! 

LE    PRÊTRE. 

Courbez  vos  fronts.  C'est  juste  et  même  salutaire  ; 
Il  faut  bien  que  le  ciel  punisse  enfin  la  terre. 
Le  châtiment  descend  des  éternels  sommets. 
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LE   POETE. 

Châtier  !  punir  !  Quoi  ?  nos  crimes  ?  Soit.  J'admets 

Qu'il  se  fait  ici-bas  bien  des  actions  viles  ; 

Il  est  des  fronts  souillés  ;  il  est  des  cœurs  serviles  ; 

L'homme  est  souvent  hideux.  Soit.  Eh  bien,  supposons 

L'impossible,  entassons  l'Ossa  des  trahisons 

Sur  l'abject  Pélion  des  lâchetés  ;  qu'on  rêve, 

Comme  à  perte  de  vue  un  flot  sur  une  grève, 

loute  la  faute  et  tout  le  crime,  et  le  frisson 

De  la  honte  emplissant  le  livide  horizon  ; 

Oui,  supposons  l'absurde,  imposture  ou  démence, 

Le  culte  de  l'agneau  produisant  l'inclémence. 

Un  pontife  quelconque,  indou,  juif  ou  romain, 

Essayant  d'arrêter  Dieu  dans  l'esprit  humain, 

Et  ne  comprenant  rien  au  foudroj-ant  mystère 

Qui  fait  surgir,  après  Torquemada,  Voltaire  ; 

Imaginons,  quoi  ?  Tout  !  Qu'on  en  vienne  à  bâtir 

Dans  ce  Paris  qui  fut  soldat,  qui  fut  martyr. 

Devant  le  Panthéon  sublime,  une  pagode  ; 

Qu'on  mette  Messaline  et  Tartuffe  à  la  mode  ; 

Qu'on  fasse  le  mensonge  évêque  ou  sénateur. 

Si  bien  que  la  bassesse  ait  droit  à  la  hauteur  ; 

Supposons  ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  la  chimère  ; 

Un  faussaire  escroquant  l'empire  ;  notre  mère, 

La  France,  violée  et  tombant  tout  en  pleurs 

Du  bivouac  des  héros  dans  l'antre  des  voleurs  ; 

Supposons  que  trahir  devienne  une  devise  ; 

Que  le  juge  indigné  d'un  crinic,  se  ravise 

Et  lui  prête  serment,  puis,  sur  la  loi  monté, 

Fasse  de  la  justice  une  fidélité 
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A  ce  crime,  toujours  infâme,  mais  auguste  ; 

Supposons  que  le  vrai  soit  faux,  le  juste  injuste, 

Le  scélérat  sacré,  l'honnête  homme  puni  ; 

Et  que  le  prêtre  mente  et  devienne  infini 

Dans  l'opprobre,  à  ce  point  de  donner  pour  exemple 

Le  mal,  et  d'ébranler  les  colonnes  du  temple 

Par  de  prodigieux  Te  Deum  bénissant 

La  griffe  impériale  encor  rouge  de  sang  ! 

Tout  ce  que  vous  voudrez  d'attentats,  de  folies  ; 

Soit.  Rêvez  des  horreurs  sans  mesure,  accomplies 

Par  n'importe  quel  roi,  n'importe  quel  sénat  ! 

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  cela  me  donnât 

Le  droit  d'amonceler  des  gouffres  de  nuées, 

D'appeler  les  autans  poussant  d'aigres  huées 

Au-dessus  d'un  logis  paisible,  et  de  noyer 

L'humble  nouveau-né,  joie  et  rayon  du  foyer. 

Qui  dans  son  petit  lit  chante,  rit,  jase  et  cause. 

En  tâchant  de  baiser  le  bout  de  son  pied  rose  ! 

Non,  je  ne  pense  pas  que  tous  ces  forfaits-là. 

Même  en  multipliant  Judas  par  Attila, 

Même  en  mêlant  Bismarck  et  Bonaparte  au  crime, 

Pourraient  à  quelque  Dieu  que  ce  soit  dans  l'abîme 

Donner,  dans  l'ombre  affreuse  où  le  jour  s'engloutit. 

Le  droit  de  se  ruer  sur  ce  pauvre  petit. 

Et  de  faire,  en  versant  sur  lui  l'ombre  et  la  flamme, 

Rouler  le  doux  berceau  dans  le  sépulcre  infâme  ! 

LE   CHŒUR. 

Ainsi  ces  deux  fléaux  ne  sont  point,  l'un,  l'erreur 
De  la  science,  et  l'autre,  un  crime  d'empereur. 
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Des  coteaux  mal  boisés,  des  villes  mal  gardées  ; 
Non,  c'est  le  châtiment,  de  quoi  ?  De  nos  idées. 
Et  des  pas  en  avant  que  fait  le  genre  humain  ! 

LE    POETE. 

C'est  pour  venir  jeter  dans  notre  dur  chemin 
Cette  explication  sourde,  bigote,  athée,' 
Que  tu  te  couronnais  d'une  mitre  argentée, 
Prêtre,  et  que  d'un  camail  sacré  tu  t'empourprais  ! 
La  France  est  accablée,  et  Dieu  l'a  fait  exprès  ! 

LE    PRÊTRE. 

Oui. 

LE    POETE. 

Quoi  !  l'assassinat  des  villes  et  des  plaines. 
Quoi  !  la  peste  exhalant  ses  infectes  haleines. 
Quoi  !  ce  silence  affreux  mêlé  d'un  affreux  bruit. 
Quoi  !  toute  cette  tombe  éparse  dans  la  nuit. 
Immense,  noyant  l'homme  et  la  terre  féconde. 
Et  délayant  la  mort  pour  engloutir  un  monde. 
Quoi  !  ces  horribles  flots  lâchement  triomphants. 
Quoi  !  ces  vieux  laboureurs,  quoi  !  ces  petits  enfants. 
Ces  nouveau-nés  cherchant  des  seins,  trouvant  des  fosses. 
Quoi  !  ces  mères  pleurant  leurs  fils,  ces  femmes  grosses 
Qui  flottent,  l'œil  fermé,  dans  le  gouffre  écumant, 
Et  dont  le  ventre  mort  apparaît  par  moment 
Sous  le  glissement  noir  de  cette  transparence, 
Quoi  !  toute  cette  horreur,  toute  cette  souffrance. 
L'eau  jetée  au  hasard  comme  on  jette  les  dés, 
Quoi  !  la  brutalité  des  fleuves  débordés. 
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Ce  serait  lui  !  ce  Dieu  ferait  ces  catastrophes  ! 
Lui  qu'adore  le  rêve  obscur  des  philosophes, 
Lui  devant  qui  l'on  sent  tressaillir  la  forêt, 
Lui  que  l'uléma  chante  au  haut  du  minaret 
Et  que  l'évêque  loue  en  élevant  sa  crosse, 
Lui,  ce  Père  !  il  serait  cette  bête  féroce  ! 

Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  myopes  de  l'autel, 

Si  ce  prodigieux  et  sublime  Immortel 

Avait  de  tels  accès,  et  s'il  était  possible 

Qu'ainsi  qu'un  archer  sombre,  il  eût  l'homme  pour  cible. 

S'il  pouvait  être  pris  dans  ce  flagrant  délit. 

S'il  chassait  les  torrents  farouches  de  leur  lit, 

S'il  tuait,  fou  lugubre,  en  croyant  qu'il  se  venge. 

Alors  la  Justice,  âpre  et  formidable  archange. 

Se  dresserait  devant  le  pâle  Créateur, 

Questionnerait  l'être  immense  avec  hauteur. 

Et  le  menacerait,  elle,  cette  éternelle. 

De  fuir  et  d'emporter  l'aurore  sous  son  aile. 

Et  rien  ne  serait  plus  sinistre,  ô  gouffre  bleu, 

Que  le  balbutiement  épouvanté  de  Dieu  ! 

Non  !  non  !  non  !  Je  vous  plains.  J'ai  l'horreur  infinie 

De  voir  comment  un  dogme  avorte  en  calomnie. 

Mais  je  vous  absous.  L'ombre  est  dans  vos  tristes  murs  ; 

L'obscurité  n'est  pas  la  faute  des  obscurs. 

Plus  qu'ils  ne  le  voudraient  les  prêtres  sont  funèbres  ; 

Votre  âme  est  la  noyée  informe  des  ténèbres 

Et  flotte  évanouie  au  fond  des  préjugés. 

Je  vous  plains.  Mettez-vous  à  genoux,  et  songez. 
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LE    CHŒUR. 

Et  nous,  les  survivants,  secourons  ceux  qui  meurent. 
Au-dessus  des  grands  deuils  les  grands  devoirs  demeurent . 
Donnons  !  donnons  !  Vidons  le  reste  du  sac  d'or. 
Les  barbares  n'ont  pas  tout  pris.  Donnons  encor  ! 
Les  rois  sont  les  plus  forts  et  les  cieux  les  tolèrent. 
Mais  qu'importe  !  faisons  rougir  ceux  qui  volèrent 
Cette  France,  toujours  prête  à  tout  secourir. 
Soyons  le  cœur  profond  que  rien  ne  peut  tarir  ; 
La  France  a  toujours  eu  la  bonté  pour  génie  ; 
Donnons,  et  penchons-nous  sur  la  vaste  agonie. 
Donnons  !  La  France,  hélas  !  en  est  à  ne  plus  voir 
Que  des  bras  suppliants  dans  un  horizon  noir  ; 
Cette  nuit  qu'on  nous  fait,  ce  n'est  pas  notre  crime, 
Et  nous  la  subissons.  Soit.  Le  peuple  est  sublime 
Qui  n'éteint  pas  l'amour  quand  l'ombre  emplit  le  ciel, 
Et  devient  ténébreux,  mais  reste  fraternel. 
Des  misères  sont  là,  nos  âmes  leur  sont  dues. 
Ah  !  que  des  mains  vers  nous  soient  vainement  tendues. 
Cela  ne  se  peut  pas  !  Donnons  !  donnons  !  donnons  ! 
Qu'au  moins  le  désespoir  nous  ait  pour  compagnons  ; 
Que  pas  un  affamé  ne  demeure  livide, 
Et  que  pas  ime  main  ne  se  referme  vide. 
Donnons.  Surtout  gardons  l'espoir.  L'espoir  est  beau  ; 
Nous  sommes  dans  le  deuil,  mais  non  dans  le  tombeau. 

LE    POËTE. 

Nous  sommes  un  pays  désemparé  qui  flotte 
Sans  boussole,  sans  mâts,  sans  ancre,  sans  pilote, 
Sans  guide,  à  la  dérive,  au  gré  du  vent  hautain, 
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Dans  l'ondulation  obscure  du  destin  ; 

L'abîme,  où  nous  roulons  comme  une  sombre  sphère, 

Murmure,  comme  s'il  cherchait  ce  qu'il  va  faire 

De  ce  radeau  chargé  de  pâles  matelots  ; 

Délibération  orageuse  des  flots. 

Mais,  ô  peuple,  ayons  foi.  La  vie  est  où  nous  sommes. 

Je  le  redis,  la  France  est  un  besoin  des  hommes  ; 

Après  sa  chute  comme  avant  qu'elle  tombât. 

L'immense  cœur  du  monde  en  sa  poitrine  bat. 

Nous  vivons.  Nous  sentons  plus  que  jamais  notre  âme. 

Ah  !  ce  que  nous  a  fait  le  destin  est  infâme. 

Et  j'en  suis  indigné,  moi  qui  songe  la  nuit  ! 

Hélas  !  Strasbourg  s'éclipse  et  Metz  s'évanouit. 

Faut-il  donc  renoncer  au  Rhin,  notre  frontière  ? 

Non  !  nous  ne  voulons  pas.  Et  la  volonté  fière. 

Avec  l'accroissement  de  nos  ongles,  suffit. 

Ce  que  le  sort  fait  mal,  toujours  Dieu  le  défit  ; 

Espérons.  Il  serait  en  effet  bien  étrange 

Que  le  peuple  qui  va  vers  l'aurore,  et  dérange 

Le  vieil  ordre  du  mal  rien  qu'en  se  remuant, 

Aigle,  fût  désormais  captif  du  chat-huant, 

Que  le  libérateur  du  monde  fût  esclave, 

Et  que  ce  vaste  Etna  vît  se  figer  sa  lave 

Sous  des  bouches  soufflant  on  ne  sait  quels  venins, 

Et  que  ce  géant  fût  garrotté  par  des  nains  ! 

Il  serait  inouï  que  cette  altiôre  France 

Par  qui  s'est  envolé  l'archange  Délivrance, 

Après  avoir  sonné  les  sublimes  beffrois. 

Et  mis  les  nations  hors  du  cachot  des  rois. 

Et  déployé  pour  tous  les  peuples  sa  bannière, 

Fût  de  la  liberté  des  autres  prisonnière, 


202  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Et  livrée  aux  geôliers  par  ceux  dont  elle  a  fait 
La  force,  en  ces  grands  jours  où  le  droit  triomphait  ! 
Cela  ne  sera  pas  !  Quelle  que  soit  l'injure, 
Quelque  affreuse  que  semble  être  cette  gageure 
Du  funeste  Aujourd'hui  contre  le  fier  Demain, 
Nous  sommes  les  vivants  profonds  du  droit  humain  ; 
Ayons  foi.  Ces  fléaux  et  ces  rois  d'un  autre  âge 
Passeront.  Quels  que  soient  l'affront,  le  deuil,  l'outrage. 
L'énigme,  et  la  noirceur  apparente  du  sort, 
On  cesse  de  haïr  la  nuit  quand  l'aube  en  sort  ! 
Et,  France,  tu  vaincras,  ô  prêtresse,  ô  guerrière, 
Les  tyrans  par  l'épée  et  Dieu  par  la  prière  ! 

Oui,  prêtres,  nous  prions.  Je  crois,  sachez-le  bien. 

Comme  le  vert  palmier  craint  l'autan  libyen. 

Nous  craignons  pour  nos  fils  votre  enseignement  triste  ; 

Ah  !  vous  ébranlez  tout,  prêtres.  Mais  Dieu  résiste. 

Nous  l'avons  dans  nos  cœurs,  et  pas  déraciné. 

Je  veux  mourir  en  lui,  car  en  lui  je  suis  né  ; 

Et  je  sens  en  mon  âme  où  tout  l'aime  et  le  nomme 

Que  c'est  du  droit  de  Dieu  qu'est  fait  le  droit  de  l'homme  ! 

LE   CHŒUR. 

Une  fois  que  le  vrai  s'est  mis  en  marche,  il  va 
Droit  au  but,  et  toujours  l'avenir  arriva. 

LE    POETE. 

Esprit  humain,  nul  vent  ne  te  cassera  l'aile  ; 
Jamais  rien  ne  pourra  troubler  le  parallèle 
ILntrc  l'ordre  céleste  et  l'humaine  raison  ; 


UÉLÉGIE  DES  FLÉAUX  203 

L'aurore  frémirait  derrière  l'iiorizon 

Des  propositions  que  lui  ferait  l'abîme. 

L'enchaînement  sans  fin  suit  une  loi  sublime  ; 

Toute  ombre  est  une  fuite,  et  toujours  le  moment 

Superbe,  où  blanchira  le  bas  du  firmament, 

Vient  quand  il  doit  venir,  et  jamais  la  Chaldée 

Ni  l'Inde  aux  yeux  rêveurs  n'ont  vu  l'aube  attardée  ; 

Nul  souffle  au  fond  du  ciel  n'éteint  l'éternel  feu  ; 

L'infini  conscient  que  nous  appelons  Dieu 

Soutient  tout  ce  qui  penche,  entend  tout  ce  qui  pleure  ; 

Aucun  fléau  ne  peut  demeurer  passé  l'heure  ; 

NuUe  calamité  n'a  droit  de  s'arrêter  ; 

Dieu  ne  permettra  pas  à  la  nuit  de  rester. 

Dieu  ne  laissera  pas  continuer  le  crime. 

("roit-on  que  le  soleil  manquerait  à  la  cime 

Oui  l'attend,  lui  le  grand  visage  souriant  ? 

Comprendrait-on  l'étoile  oubliant  l'orient  ? 

Le  devoir  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre. 

Demain  nous  appartient  ;  rien  ne  pourra  convaincre 

Le  jour  qu'il  ne  doit  pas  se  lever  du  côté 

Du  droit,  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Dieu  supprime  le  mal,  les  fléaux,  les  désastres, 

Par  la  fidélité  formidable  des  astres. 

LE   CHŒUR. 

Irance,  songe  au  devoir.  Sois  grande,  c'est  ta  loi. 

LE    POËTE. 

I  .t  fais  de  ta  mémoire  un  redoutable  emploi 
Lu  y  gardant  toujours  les  villes  arrachées. 


204  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Enseignons  à  nos  fils  à  creuser  des  tranchées, 

A  faire  comme  ont  fait  les  vieux  dont  nous  venons, 

A  charger  des  fusils,  à  rouler  des  canons, 

A  combattre,  à  mourir,  et  lisons-leur  Homère. 

Et  tu  nous  souriras,  quoique  tu  sois  leur  mère, 

Car  tu  sais  que  des  fils  qui  meurent  fièrement 

Sont  l'orgueil  de  leur  mère  et  son  contentement. 

France,  ayons  l'ennemi  présent  à  la  pensée. 

Comme  les  grands  troyens  qui,  sur  la  porte  Scée, 

S'asseyaient  et  suivaient  des  yeux  les  assiégeants. 

Ces  rois  heureux  autour  de  nous  sont  outrageants  ; 

Aimons  les  peuples,  mais  n'oublions  pas  les  princes. 

En  même  temps  restons  penchés  sur  ces  provinces 

Qui  sanglotent,  en  proie  aux  fléaux  jamais  las. 

Soyons  amers  et  doux.  La  question,  hélas  ! 

Est  toute  dans  ce  mot  sans  fond  :  les  misérables  ; 

Ceux-ci  sont  monstrueux  ;  ceux-là  sont  vénérables  ; 

Réprimons  ceux  d'en  haut  ;  secourons  ceux  d'en  bas  ; 

Prodiguons  l'aide  immense  en  songeant  aux  combats. 

Peuple,  il  est  deux  trésors,  l'un  clarté,  l'autre  flamme, 

Qu'il  ne  faut  pas  laisser  décroître  dans  notre  âme, 

Et  qui  sont  de  nos  cœurs  chacun  une  moitié, 

C'est  la  sainte  colère  et  la  sainte  pitié. 

Paris.  —  i6  juillet  1873. 


LI 
VOIX  BASSES  DANS  LES  TÉNÈBRES 


LES   HOMMES    DE   PAIX   AUX   HOMMES 
DE    GUERRE 

—  O  CONQUÉRANTS,  guerriers,  héros,  faiseurs  de  cendres, 
Vous  les  Nemrods,  chasseurs  géants,  les  Alexandres, 
Vous  qu'on  nomme  Alaric,  Cyrus,  Gengis,  Timour, 
Vous  que  la  mort  berça,  petits,  avec  amour. 
Et  qui,  grands,  et  marchant  dans  les  apothéoses, 
Ainsi  qu'avril  fait  naître  autour  de  lui  des  roses. 
Avez  fait  sous  vos  pas  éclore  des  tombeaux  ; 
Vous  que  l'homme,  par  vous  dévoré,  trouve  beaux  ; 
Nous  qu'il  trouve  hideux,  et  qui  sommes  vos  frères. 
Nous  qui  sommes  les  noirs  bénisseurs  funéraires. 
Les  prêtres,  nous  avons  à  vous  dire  ceci  : 
Écoutez. 

Notre  gîte  auguste  fut  saisi. 
Comme  lo  vôtre,  hélas,  par  la  raison  humaine  ; 
Nous  avions,  comme  vous,  les  peuples  pour  domaine. 
Et  nous  rôdions  sur  eux,  puissants,  l'œil  en  arrêt, 
Vainqueurs,  toute  la  terre  étant  notre  forêt  ; 
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Et  nous  disions  à  Dieu  :  C'est  par  nous  que  tu  frappes  ! 

Car  vous  êtes  les  rois,  mais  nous  sommes  les  papes  ; 

Vous  êtes  Attila,  nous  sommes  Borgia. 

Nous  avons  la  madone  et  la  panagia. 

L'idole,  comme,  vous,  vous  avez  la  bataille  ; 

Princes,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  votre  taille, 

Nous  sommes  le  danger  qui  se  met  à  genoux. 

Vous  grondez  plus  que  nous,  nous  rampons  mieux  que  vous; 

On  sent  notre  velours,  pire  que  votre  griffe  ; 

Nous  sommes  Anitus,  Torquemada,  Caïphe.       / 

Une  grande  tiare  est  sur  nos  fronts  étroits, 

Urbain  huit.  Sixte  quint,  Paul  trois,  Innocent  trois, 

Gerbert,  l'âme  livrée  aux  sombres  aventures, 

Dicatus,  inventant  les  quatorze  tortures. 

Judas  buvant  le  sang  que  Jésus-Christ  suait, 

La  ruse,  Loyola,  la  haine,  Bossuet, 

L'autodafé  l'effroi,  le  cachot,  la  bastille. 

C'est  nous  ;  et  notre  pourpre  effrayante  pétille 

Par  moments,  et  s'allume,  et  devient  flamboiement. 

Nous  étions,  comme  vous,  des  dieux  ;  mais  brusquement 

La  révolution  nous  mit  des  muselières. 

La  France  mania  de  ses  mains  familières 

Nos  gueules,  et,  mordue  et  souriant,  nous  prit, 

Fière,  et,  sans  même  avoir  de  plaie,  étant  l'esprit, 

Elle  nous  a  jetés  dans  une  basse-fosse. 

Moi  prêtre,  et  toi  tjnran  ;  elle  a  déclaré  fausse 

Ma  caverne,  la  foi,  la  guerre,  ton  palais  ; 

Elle  a  d'altiers  dompteurs,  Mirabeau,  Rabelais, 

Molière,  Diderot,  Rousseau,  Danton,  Voltaire. 

Maintenant  nous  voilà,  nous  qui  tenions  la  terre, 
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Tenus  à  notre  tour  par  la  France. 

Eh  bien,  non  ! 
A  travers  les  barreaux  de  notre  cabanon, 
Frères,  nous  nous  crions  une  bonne  nouvelle  : 
L'orbe  du  soleil  noir  revient,  et  se  révèle 
Par  un  blêmissement  farouche  et  triomphant  ; 
Le  passé,  pour  la  terre  épouvantable  enfant. 
Pour  nous  espoir,  râlant  d'une  voix  vengeresse. 
Renaît,  et  ce  cada\T:e  en  son  berceau  se  dresse. 
Son  berceau  c'est  la  tombe  et  son  aube  est  la  nuit. 
La  fleur  noire  du  sombre  autel  s'épanouit 
Pleine  d'ombre,  et  promet  le  fruit  plein  de  poussière. 
Rome  fatale  vient  de  lever  sa  visière. 
Dit  à  l'homme  :  Tais-toi  !  dit  à  Dieu  :  Le  jour  ment  ! 
Et  reprend  la  parole  et  le  rugissement. 

Encore  un  peu  de  temps,  ce  qui  n'est  que  l'écorce 

Tombera  ;  le  droit  mort  laissera  voir  la  force  ; 

Partout  le  joug,  partout  Pierre,  partout  César  ; 

Et  l'église  tout  bas  tutoiera  le  bazar  ; 

Les  trônes  reprendront  leurs  vastes  équilibres. 

Et  les  peuples  seront  esclaves,  et  nous  libres. 

A  faire  le  gibet  nous  emploierons  la  croix. 

Tout  redeviendra  guerre  et  vous  serez  les  rois. 

Tout  redeviendra  dogme  et  nous  serons  les  maîtres. 

Vous  tyrans,  étant  chefs,  nous  bourreaux,  étant  prêtres, 

Nous  aurons  de  nouveau  le  monde  sous  nos  pieds. 

Et  la  terre  verra  puissamment  copiés 

Par  des  spectres  nouveaux  tous  les  anciens  fantômes  ; 

Et  nous  arrondirons  les  ténèbres  en  dômes 
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Au-dessus  du  grand  temple  où  nous  mettrons  l'Erreur 
Ayant  le  pape  à  droite,  à  gauche  l'empereur. 

Dans  notre  obscurité  toute  la  terre  plonge 
Par  degrés.  Et  déjà,  d'un  ongle  qui  s'allonge, 
Par  l'âme  de  l'enfant  nous  tenons  l'avenir. 

Chez  nous,  exterminer  fait  semblant  dé  bénir  ; 
La  goutte  de  sang  pleut  du  goupillon  terrible  ; 
Votre  hache,  ô  guerriers,  ne  vaut  pas  notre  bible  ; 
Notre  foudre  est  énorme,  et  votre  quantité 
De  tonnerre  est  vraiment  peu  de  chose  à  côté. 
La  Saint-Barthélémy  sonne  une  sombre  cloche  ; 
Et  cette  cloche  sainte  aujourd'hui  se  rapproche  ; 
Et  cette  cloche  jette  une  plus  grande  voix 
Que  toute  la  bataille  éparse  autour  des  rois  ; 
Car  c'est  derrière  nous  que  le  vrai  deuil  se  lève  ; 
Nous  sommes  le  linceul,  vous  n'êtes  que  le  glaive  ; 
Vous  pouvez  tout  au  plus  sur  les  hommes  marcher. 
Nous,  nous  leur  commençons  l'enfer  par  le  bûcher. 

C'est  égal,  vous  soldats,  nous  prêtres,  tous  ensemble 
Nous  vaincrons  ;  nous  allons  tout  ravoir.  Déjà  tremble 
La  grille  qu'on  a  mise  entre  le  peuple  et  nous. 
Satan  en  a  tiré  doucement  les  verrous. 
Nous  allons  nous  ruer  sur  les  âmes  sans  nombre, 
Nous  allons  ressaisir  la  terre.  — 

Ainsi,  dans  l'ombre. 
Pendant  que  nous  rêvons  et  que  nous  oublions, 
La  cage  aux  tigres  parle  à  la  cage  aux  lions, 

i8  août  1875. 
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Il  est  nuit.  La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 

Le  logis  est  plein  d'ombre  et  l'on  sent  quelque  chose 

Oui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

Des  filets  de  pêcheur  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle. 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs, 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'âmes,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit. 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe,  et  pâlit. 

C'est  la  mère.  Elle  est  seule.  Et  dehors,  blanc  d'écume. 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume. 

Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot. 


II 

L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot, 
Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 
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Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille, 

Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 

Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 

La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 

Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 

Surveillant  l'âtre  où  bout  la  soupe  de  poisson, 

Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 

Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment, 

H  s'en  va  dans  l'abîme  et  s'en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur  !  tout  est  noir,  tout  est  froid  ;  rien  ne  luit. 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence. 

L'endroit  bon  à  la  pêche,  et,  sur  la  mer  immense, 

Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant, 

Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 

Ce  n'est  qu'un  point;  c'est  grand  deux  fois  comme  la  chambre. 

Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre. 

Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant, 

Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  ! 

Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres  ! 

Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres  ; 

Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés. 

Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 

Lui,  songe  à  sa  Jeannie  au  sein  des  mers  glacées. 

Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle  ;  et  leurs  pensées 

Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 


III 

Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauquc  et  moqueur 
L'importune,  et,  paiini  les  ccucils  en  décombres, 
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L'océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 
Passent  dans  son  esprit  :  la  mer,  les  matelots 
Emportés  à  travers  la  colère  des  flots  ; 
Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère. 
Goutte  à.  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers 
Et  chaque  battement,  dans  l'énorme  univers. 
Ouvre  aux  âmes,  essaims  d'autours  et  de  colombes, 
D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 


Elle  songe,  elle  rêve.  —  Et  tant  de  pauvreté  ! 
Ses  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge. 
—  O  Dieu  1  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'âtre. 
C'est  l'heure  où,  gai  dansem%  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux, 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux, 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise, 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant,  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur  !  l'homme,  dont  l'onde  éteint  le  hurlement, 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge  ; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  ! 

Ces  mornes  visions  troublent  son  cœur,  pareil 
A  la  nuit.  llWe  tremble  et  pleure. 
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IV 

O  pauvres  femmes 
De  pêcheurs  !  c'est  affreux  de  se  dire  :  —  Mes  âmes, 
Père,  amant,  frère,  fils,  tout  ce  que  j 'ai  de  cher. 
C'est  là,  dans  ce  chaos  !  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair  !  — 
Ciel  !  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bêtes. 
Oh  !  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes, 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron. 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon, 
Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  foUe  tresse. 
Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse. 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font. 
Et  que,  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond, 
A  tous  ces  gouffres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile. 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile  ! 
Souci  lugubre  !  on  court  à  travers  les  galets, 
Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  Oh  !  rends-nous-les  ! 
Mais,  hélas  !  que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 
Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleversée  ! 


Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seul  ! 
Seul  dans  cette  âpre  nuit  !  seul  sous  ce  noir  linceul  î 
Pas  d'aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  O  mère! 
Tu  dis  :  «  S'ils  étaient  grands  !  —  leur  père  est  seul!  »  Chimère  ! 
Plus  tard,  quand  ils  seront  près  du  père  et  parii:». 
Tu  diras  en  ])lcurant  :  «  Oh  !  s'ils  étaient  petits  I  d 
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Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  C'est  l'heure 
D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure, 
S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  du  signal. 
Allons  !  —  Et  la  voilà  qui  part.  L'air  matinal 
Ne  souffle  pas  encor.  Rien.  Pas  de  ligne  blanche 
Dans  l'espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 
Il  pleut.  Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin  ; 
On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant,  l'aube  pleure  de  naître. 
Elle  va.  L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 

Tout  à  coup,  à  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin, 
Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain 
Une  sombre  masure  apparaît,  décrépite  ; 
Ni  lumière,  ni  feu  ;  la  porte  au  vent  palpite  ; 
Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux  ; 
La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux, 
Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fleuve. 

«  Tiens  !  je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve. 
Dit-elle  ;  mon  mari,  l'autre  jour,  la  trouva 
Malade  et  seule  ;  il  faut  voir  comment  elle  va.  » 

Elle  frappe  à  la  porte,  elle  écoute  ;  personne 
Ne  répond.  Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 
«  Malade  !  Et  ses  enfants  !  comme  c'est  mal  nourri  ! 
Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  » 
Puis,  elle  frappe  encore.  «  Hé  !  voisine  !  »  Elle  appelle. 
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Et  la  maison  se  tait  toujours.  «  Ah  !  Dieu  !  dit-elle, 
Comme  elle  dort,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps  !  » 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants. 
Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême, 
Morne,  tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 


VI 


Elle  entra.  Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 

Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible  ; 

Une  femme  immobile  et  renversée,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant  ;, 

Un  cadavre  ;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte  ;  — 

Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte  ; 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat. 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat. 

Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verte 

Pendre,  et  l'horreur  sortait  de  cette  bouche  ouverte 

D'où  l'âme  en  s'enfuyant,  sinistre,  avait  jeté 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité  ! 

Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille, 
Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille, 
Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 

La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 
Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe, 


LES  PAUVRES  GENS  215 

Afin  que,  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe, 

Ils  ne  sentissent  pas  la  tiédeur  qui  décroît. 

Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froid. 


VII 


Comme  ils  dorment  tous  deux  dans  le  berceau  qui  tremble! 
Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  Il  semble 
Que  rien  n'éveillerait  ces  orphelins  dormant, 
Pas  même  le  clairon  du  dernier  jugement  ; 
Car,  étant  innocents,  ils  n'ont  pas  peur  du  juge. 

Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  déluge. 

Du  vieux  toit  crevassé,  d'où  la  rafale  sort. 

Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort. 

Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 

La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 

La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité. 

Car  le  corps,  quand  l'esprit  radieux  l'a  quitté, 

A  l'air  de  chercher  l'âme  et  de  rappeler  l'ange  ; 

Il  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  étrange 

Entre  la  bouche  pâle  et  l'œil  triste  et  hagard  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle  ?  —  Et  toi,  de  ton  regard  ? 

Hélas  !  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres. 
Comme  au  sombre  océan  arrive  tout  ruisseau, 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau. 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie. 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme  est  éblouie, 
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Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et  beau,  ■ 

Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau  ! 


VIII 


Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  a  fait  chez, cette  morte  ? 
Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  emporte? 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant  ? 
Pourquoi  son  cœur  bat-il  ?  Pourquoi  son  pas  tremblant 
Se  hâte-t-il  ainsi  ?  D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle  ? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre,  sur  son  lit  ?  Qu'a-t-elle  donc  volé  ? 


IX 


Quand  elle  fut  rentrée  au  logis,  la  falaise 
Blanchissait  ;  près  du  lit  elle  prit  une  chaise 
Et  s'assit  toute  pâle  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet. 
Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,  sa  bouche 
Parlait  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

«  Mon  pauvre  homme  !  ah  !  mon  Dieu  !  que  va-t-il  dire  ?  Il  a 

Déjà  tant  de  souci  !  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là  ? 

Cinq  enfants  sur  les  bras  !  ce  père  qui  travaille  ! 

Il  n'avait  pas  assez  de  peine  ;  il  faut  que  j'aille 

Lui  donner  celle-là  de  plus.  —  C'est  lui  ?  —  Non.  Rien. 

—  J'ai  mal  fait.  —  S'il  me  bat,  je  dirai  :  Tu  fais  bien. 
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—  Est-ce  lui?  -  Non.  -  Tant  mieux.  -  La  porte  bouge  comme 
Si  l'on  entrait.  -  Mais  non.  -Voilà-t-il  pas,  pauvre  homme, 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  maintenant  !  » 
Puis  elle  demeura  pensive  et  frissonnant, 
S'enfonçant  par  degrés  dans  son  angoisse  intime, 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abîme. 
N'entendant  même  plus  les  bruits  extérieurs. 
Les  cormorans  qui  vont  com.me  de  noirs  crieurs, 
Et  l'onde  et  la  marée  et  le  vent  en  colère. 

La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire, 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc  ; 
Et  le  pêcheur,  traînant  son  filet  ruisselant, 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  C'est  la  marine  ! 


«  C'est  toi  !  »>  cria  Jeannie,  et,  contre  sa  poitrine, 

Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant, 

Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement. 

Tandis  que  le  marin  disait  :  «  Me  voici,  femme  !  » 

Et  montrait  sur  son  front  qu'éclairait  l'âtre  en  flamme 

Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 

«  Je  suis  volé,  dit-il  ;  la  mer  c'est  la  forêt. 

—  Quel  temps  a-t-il  fait  ?  -  Dur.  -  Et  la  pêche?  -  Mauvaise 

Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse,  et  me  voilà  bien  aise. 

Je  n'ai  rien  pris  du  tout.  J'ai  troué  mon  filet. 

Le  diable  était  caché  dans  le  vent  qui  soufllait. 

Quelle  nuit  !  Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre, 

J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l'amarre 
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A  cassé.  Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-là  ?  »        i 
Jeannie  eut  un  frisson  dans  l'ombre  et  se  troubla. 
«  Moi  ?  dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu  !  rien,  comme  à  l'ordinaire. 
J'ai  cousu.  J'écoutais  la  mer  comme  un  tonnerre. 
J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égal.  » 
Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 
Elle  dit  :  «  A  propos,  notre  voisine  est  morte. 
C'est  hier  qu'elle  a  dû  moiirir,  enfin,  n'importe, 
Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis. 
Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 
L'un  s'appelle  Guillaume  et  l'autre  Madeleine  ; 
L'un  qui  ne  marche  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine. 
La  'pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin.  » 
L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête  : 
«  Diable  !  diable  !  dit-il,  en  se  grattant  la  tête. 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
Déjà,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 
De  souper  quelquefois.  Comment  allons-nous  faire  ? 
Bah  !  tant  pis  !  ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  l'affaire 
Du  bon  Dieu.  Ce  sont  là  des  accidents  profonds. 
Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chiffons  ? 
C'est  gros  comme  le  poing.  Ces  choses-là  sont  rudes. 
Il  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 
Si  petits  !  on  ne  peut  leur  dire  :  Travaillez. 
Femme,  va  les  chercher.  S'ils  se  sont  réveillés, 
Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte. 
C'est  la  mère,  vois-tu,  qui  frappe  à  notre  porte  ; 
Ouvrons  aux  deux  enfants.  Nous  les  mêlerons  tous, 
Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genou.x. 
Ils  vivront,  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 
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Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon. 

Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 

Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche. 

C'est  dit.  Va  les  chercher.  Mais  qu'as-tu  ?  Ça  te  fâche  ? 

D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela. 

—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà  !  » 

Jersey.  —  3  févTier  1854. 


LUI 

LE  CRAPAUD 

Que  savons-nous?  qui  donc  connaît  le  fond  des  choses  ? 
Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses  ; 
C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 
Changeait  l'ondée  en  flamme  en  son  brasier  ardent  ; 
Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  flaque  de  pluie. 
Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie  ; 
Grave,  il  songeait  j  l'horreur  contemplait  la  splendeur. 
(Oh  !  pourquoi  la  souffrance  et  pourquoi  la  laideur  ? 
Hélas  !  le  bas-empire  est  couvert  d'Augustules, 
Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules, 
Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils  !) 
Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils  ; 
L'eau  miroitait,  mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière  ; 
Le  soir  se  déployait  ainsi  qu'une  bannière  ; 
L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  affaibli  ; 
Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde  ;  et,  plein  d'oubli. 
Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère, 
Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire  ; 
Peut-être  le  maudit  se  scntait-il  béni. 
Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'infini  ; 
Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 
L'éclair  d'en  haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche  ; 
Pas  de  monstre  chétif,  louche,  impur,  chassieux. 
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Qui  n'ait  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 

Un  homme  qui  passait  vit  la  hideuse  bête,  m 

Et,  frémissant,  lui  mit  son  talon  sur  la  tête  ; 

C'était  un  prêtre  ayant  un  livre  qu'il  lisait  ; 

Puis  une  femme,  avec  une  fleur  au  corset, 

Vint  et  lui  creva  l'oeil  du  bout  de  son  ombrelle  ; 

Et  le  prêtre  était  vieux,  et  la  femme  était  belle. 

Vinrent  quatre  écoliers,  sereins  comme  le  ciel. 

—  J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel  ;  — 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'âme  erre  asservie. 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie. 

On  a  le  jeu,  l'ivresse  et  l'aube  dans  les  yeux. 

On  a  sa  mère,  on  est  des  écoliers  joyeux. 

De  petits  hommes  gais,  respirant  l'atmosphère 

A  pleins  poumons,  aimés,  libres,  contents  ;  que  faire 

Sinon  de  torturer  quelque  être  malheureux  ? 

Le  crapaud  se  traînait  au  fond  du  chemin  creux. 

C'était  l'heure  où  des  champs  les  profondeurs  s'azurent; 

Fauve,  il  cherchait  la  nuit  ;  les  enfants  l'aperçurent 

Et  crièrent  :  «  Tuons  ce  vilain  animal. 

Et,  puisqu'il  est  si  laid,  faisons-lui  bien  du  mal  !  » 

Et  chacun  d'eux,  riant,  —  l'enfant  rit  quand  il  tue,  — 

Se  mit  à  le  piquer  d'une  branche  pointue, 

Élargissant  le  trou  de  l'œil  ci'evé,  blessant 

Les  blessures,  ravis,  applaudis  du  passant  ; 

Car  les  passants  riaient  ;  et  l'ombre  sépulcrale 

Couvrait  ce  noir  martyr  qui  n'a  pas  même  un  râle, 

Et  le  sang,  sang  affreux,  de  toutes  parts  coulait 

Sur  ce  pauvre  être  ayant  pour  crime  d'être  laid  ; 

Il  fuyait  ;  il  avait  une  ])atte  arrachée  ; 

Lrn  enfant  le  frappait  d'une  pelle  ébréchée  ; 
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Et  chaque  coup  faisait  écumer  ce  proscrit 

Qui,  même  quand  le  jour  sur  sa  tête  sourit, 

Même  sous  le  grand  ciel,  rampe  au  fond  d'une  cave  ; 

Et  les  enfants  disaient  :  «  Est-il  méchant  !  il  bave  !  » 

Son  front  saignait  ;  son  œil  pendait  ;  dans  le  genêt 

Et  la  ronce,  effroyable  à  voir,  il  cheminait  ; 

On  eût  dit  qu'il  sortait  de  quelque  affreuse  serre  ; 

Oh  !  la  sombre  action,  empirer  la  misère  ! 

Ajouter  de  l'horreur  à  la  difformité  ! 

Disloqué,  de  cailloux  en  cailloux  cahoté, 

Il  respirait  toujours  ;  sans  abri,  sans  asile, 

Il  rampait  ;  on  eût  dit  que  la  mort,  difficile. 

Le  trouvait  si  hideux  qu'elle  le  refusait  ; 

Les  enfants  le  voulaient  saisir  dans  un  lacet, 

Mais  il  leur  échappa,  glissant  le  long  des  haies  ; 

L'ornière  était  béante,  il  y  traîna  ses  plaies 

Et  s'y  plongea,  sanglant,  brisé,  le  crâne  ouvert, 

Sentant  quelque  fraîcheur  dans  ce  cloaque  vert. 

Lavant  la  cruauté  de  l'homme  en  cette  boue  ; 

Et  les  enfants,  avec  le  printemps  sur  la  joue, 

Blonds,  charmants,  ne  s'étaient  jamais  tant  divertis  ; 

Tous  parlaient  à  la  fois  et  les  grands  aux  petits 

Criaient  :  «  Viens  voir  !  dis  donc,  Adolphe,  dis  donc,  Pierre, 

Allons  pour  l'achever  prendre  une  grosse  pierre  !  » 

Tous  ensemble,  sur  l'être  au  hasard  exécré, 

Ils  fixaient  leurs  regards,  et  le  désespéré 

Regardait  s'incliner  sur  lui  ces  fronts  horribles. 

—  Hélas  !  ayons  des  buts,  mais  n'ayons  pas  de  cibles  ; 

Quand  nous  visons  un  point  de  l'horizon  humain. 

Ayons  la  vie,  et  non  la  mort,  dans  notre  main.  — 

Tous  les  yeux  poursuivaient  le  crapaud  dans  la  vase  ; 
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C'était  de  la  fureur  et  c'était  de  l'extase  ; 

Un  des  enfants  revint,  apportant  un  pavé, 

Pesant,  mais  pour  le  mal  aisément  soulevé, 

Et  dit  :  «  Nous  allons  voir  comment  cela  va  faire.  » 

Or,  en  ce  même  instant,  juste  à  ce  point  de  terre, 

Le  hasard  amenait  un  chariot  très  lourd 

Traîné  par  un  vieux  âne  éclopé,  maigre  et  sourd  ; 

Cet  âne  harassé,  boiteux  et  lamentable. 

Après  un  jour  de  marche  approchait  de  l'étable  ; 

Il  roulait  la  charrette  et  portait  un  panier  ; 

Chaque  pas  qu'il  faisait  semblait  l'avant-dernier  ; 

Cette  bête  marchait,  battue,  exténuée  ; 

Les  coups  l'enveloppaient  ainsi  qu'une  nuée  ; 

Il  avait  dans  ses  yeux  voilés  d'une  vapeur 

Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur  ; 

Et  l'ornière  était  creuse,  et  si  pleine  de  boue 

Et  d'un  versant  si  dur  que  chaque  tour  de  roue 

Était  comme  un  lugubre  et  rauque  arrachement  ; 

Et  l'âne  allait  geignant  et  l'ânier  blasphémant  ; 

La  route  descendait  et  poussait  la  bourrique  ; 

L'âne  songeait,  passif,  sous  le  fouet,  sous  la  trique, 

Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas. 

Les  enfants  entendant  cette  roue  et  ce  pas. 
Se  tournèrent  bruyants  et  virent  la  charrette  : 
«  Ne  mets  pas  le  pavé  sur  le  crapaud.  Arrête  !  ^ 
Crièrent-ils.  «  Vois-tu,  la  voiture  descend 
Et  va  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant,  o 

'lOus  regardaient. 
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Soudain,  avançant  dans  l'ornière 
Où  le  monstre  attendait  sa  torture  dernière, 
L'âne  vit  le  crapaud,  et,  triste,  —  hélas  !  penché 
Sur  un  plus  triste,  — lourd,  rompu,  morne,  écorché. 
Il  sembla  le  flairer  avec  sa  tête  basse  ; 
Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient,  fit  grâce  ; 
Il  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  roidissant 
Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang, 
Résistant  à  l'ânier  qui  lui  criait  :  Avance  ! 
Maîtrisant  du  fardeau  l'affreuse  connivence. 
Avec  sa  lassitude  acceptant  le  combat, 
Tirant  le  chariot  et  soulevant  le  bât. 
Hagard,  il  détourna  la  roue  inexorable, 
Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable  ; 
Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  son  ^chemin. 

Alors,  lâchant  la  pierre  échappée  à  sa  main, 
Un  des  enfants  —  celui  qui  conte  cette  histoire,  — 
Sous  la  voûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire. 
Entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  Sois  bon  ! 

Bonté  de  l'idiot  !  diamant  du  charbon  ! 
Sainte  énigme  !  lumière  auguste  des  ténèbres  ! 
Les  célestes  n'ont  rien  de  plus  que  les  funèbres 
Si  les  funèbres,  groupe  aveugle  et  châtié. 
Songent,  et,  n'ayant  pas  la  joie,  ont  la  pitié. 
O  spectacle  sacré  !  l'ombre  secourant  l'ombre, 
L'âme  obscure  venant  en  aide  à  l'âme  sombre. 
Le  stupidc,  attendri,  sur  l'affreux  se  penchant. 
Le  damné  bon  faisant  rêver  l'élu  méchant  ! 
L'animal  avançant  lorsque  l'homme  recule  ! 
III.  8 
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Dans  la  sérénité  du  pâle  crépuscule, 

La  brute  par  moments  pense  et  sent  qu'elle  est  sœur 

De  la  mystérieuse  et  profonde  douceur  ; 

Il  suffit  qu'un  éclair  de  grâce  brille  en  elle 

Pour  qu'elle  soit  égale  à  l'étoile  éternelle  ; 

Le  baudet  qui,  rentrant  le  soir,  surchargé,  las, 

Mourant,  sentant  saigner  ses  pauvres  sabots  plats, 

Fait  quelques  pas  de  plus,  s'écarte  et  se  dérange 

Pour  ne  pas  écraser  im  crapaud  dans  la  fange, 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton. 

Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 

Tu  cherches,  philosophe  ?  O  penseur,  tu  médites  ? 

Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites  ? 

Crois,  pleure,  abîme-toi  dans  l'insondable  amour  ! 

Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour  ; 

Quiconque  est  bon  habite  un  coin  du  ciel.  O  sage, 

La  bonté,  qui  du  monde  éclaire  le  \dsage, 

La  bonté,  ce  regard  du  matin  ingénu, 

La  bonté,  pur  rayon  qui  chauffe  l'inconnu, 

Instinct  qui,  dans  la  nuit  et  dans  la  souffrance,  aime, 

Est  le  trait  d'union  ineffable  et  suprême 

Qui  joint,  dans  l'ombre,  hélas  !  si  lugubre  souvent, 

Le  grand  ignorant,  l'âne,  à  Dieu  le  grand  savant. 

26-29  mai  1858, 


LIV 
LA  VISION  DE  DANTE 

Dante  m'est  apparu.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit 


Je  dormais  sous  la  pierre  où  l'homme  refroidit. 
Je  sentais  pénétrer,  abattu  comme  l'arbre, 
L'oubli  dans  ma  pensée  et  dans  mes  os  le  marbre. 
Tout  en  dormant  je  crus  entendre  à  mon  côté 
Une  voix  qui  parlait  dans  cette  obscurité, 
Et  qui  disait  des  mots  étranges  et  funèbres. 
Je  m'écriai  :  Qui  donc  est  là  dans  les  ténèbres  ? 
Et  j'ajoutai,  frottant  mes  yeux  noirs  et  pesants  : 
Combien  ai-je  dormi  ?  La  voix  dit  :  Cinq  cents  ans  ; 
Tu  viens  de  t'éveiller  pour  finir  ton  poëme 
Dans  l'an  cinquante-trois  du  siècle  dix-neuvième. 

Et  je  me  réveillai  tout  à  fait  ;  je  n'avais 

Plus  rien  autour  de  moi  ;  la  tombe  aux  durs  chevets 

S'était  évanouie  avec  sa  voûte  sombre, 

Et  j'étais  hors  du  temps,  de  la  forme  et  du  nombre  ; 

Debout  sans  savoir  où  ni  sans  savoir  sur  quoi. 

Enfin  un  peu  de  jour  arriva  jusqu'à  moi. 
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Mes  prunelles  s'étant  à  l'ombre  habituées  ; 
Alors  je  distinguai  deux  portes  de  nuées, 
L'une  au  fond,  devant  moi,  l'autre  en  bas,  au-dessous 
D'un  brouillard  composé  des  éléments  dissous. 
Comme  un  puits  qu'on  verrait  dans  les  eaux.  La  première, 
Splendide,  semblait  faite  avec  de  la  lumière  ; 
C'était  un  trou  de  feu  dans  un  nuage  d'or  ; 
Quelqu'un,  celui  qui  parle  aux  sibylles  d'Endor 
Pour  construire  cet  arc,  splendide  météore. 
Avait  pris  et  courbé  les  rayons  de  l'aurore  ; 
Du  moins  je  le  pensai,  non  sans  frémissement. 
Cette  porte,  où  luisaient  l'astre  et  le  diamant. 
Brillait  au  plus  profond  de  l'espace  livide 
Comme  un  point  lumineux,  et  posait  sur  le  vide  ; 
On  voyait  au-dessous  le  libre  éther  flotter, 
Car  nul  mont  n'eût  osé  s'offrir  pour  la  porter, 
Et,  sous  les  saints  piliers  de  cette  arche  vivante. 
Le  Sinaï  lui-même  eût  croulé  d'épouvante. 
L'autre  porte  à  mes  pieds  montrait  son  cintre  obscur 
Noir  comme  une  fumée  et  ridé  comme  un  mur. 
Vaguement  aperçu  sous  des  épaisseurs  mornes, 
Mêlant  ses  bords  confus  aux  profondeurs  sans  bornes, 
Espèce  d'antre  informe  en  ténèbres  construit. 
Cratère  fait  de  brume  et  couronnant  la  nuit. 
Cette  j)orte  semblait  la  bouche  des  abîmes. 

Songeant  à  tous  les  maux  qu'ici-bas  nous  subîmes. 
Mon  esprit,  où  la  crainte  accompagne  l'csjxjir, 
Du  portail  rayonnant  allait  au  ])orche  noir, 
Et,  me  ressouvenant  de  ce  qu'on  fait  sur  terre. 
J'entrevis  que  c'étaient  les  portes  du  mystère. 
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Soudain  tout  s'éclipsa,  brusquement  obscurci. 


II 


Et  je  sentis  mes  yeux  se  fermer,  comme  si. 

Dans  la  brume,  à  chacun  des  cils  de  mes  paupières, 

Une  main  invisible  avait  lié  des  pierres. 

J 'étais  comme  est  un  prêtre  au  seuil  du  saint  parvis. 

Songeant,  et,  quand  mes  yeux  se  rouvrirent,  je  vis 

L'ombre  ;  l'ombre  hideuse,  ignorée,  insondable, 

De  l'invisible  Rien  vision  formidable, 

Sans  forme,  sans  contour,  sans  plancher,  sans  plafond, 

Où  dans  l'obscurité  l'obscurité  se  fond  ; 

Point  d'escalier,  de  pont,  de  spirale,  de  rampe  ; 

L'ombre  sans  un  regard,  l'ombre  sans  une  lampe  ; 

Le  noir  de  l'inconnu,  d'aucun  vent  agité  ; 

L'ombre,  voile  effrayant  du  spectre  Éternité. 

Qui  n'a  point  vu  cela  n'a  rien  vu  de  terrible. 

C'est  l'espace  béant,  l'étendue  impassible, 

Quelque  chose  d'affreux,  de  trouble  et  de  perdu 

Qui  fuit  dans  tous  les  sens  devant  l'œil  éperdu, 

La  cécité,  glacée  et  plus  qu'un  marbre  lourde. 

Une  tranquillité  muette,  aveugle  et  sourde. 

L'horrible  intérieur  d'un  sépulcre  infini. 

Cependant  un  reflet  sur  mon  linceul  jauni 

Me  fit  tressaillir,  mais  tout  restait  immobile  ; 

Et  je  vis  dans  cette  ombre  une  lueur  tranquille, 

Un  flamboiement  profond,  fixe,  silencieux, 

Pareil  à  la  clarté  que  ferait  à  nos  yeux 

Derrière  un  rideau  noir  une  torche  allumée. 


I 
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Et  nul  bruit  ne  sortait  de  l'ombre  inanimée, 

Car,  sachez-le,  vivants,  hors  du  clair  firmament. 

L'affreuse  immensité  se  tait  lugubrement. 

Cette  clarté  semblait,  à  la  fois  vie  et  flamme, 

Regarder  comme  un  œil  et  penser  comme  une  âme  ;  J 

Ce  n'était  cependant  qu'un  voile,  et  l'on  sentait  ■ 

Derrière  la  lueur  quelqu'un  qui  méditait. 


III 


Ce  flamboiement  flottant  sur  les  nuits  éternelles 
Entrait  de  plus  en  plus  dans  mes  vagues  prunelles  ; 
Je  compris  où  j'étais  et  j'eus  un  tremblement  ; 
Car  soudain  j'aperçus,  dans  ce  rayonnement 
Semblable  aux  visions  que  voyaient  les  prophètes. 
Les  sept  anges  pensifs  qui  tiennent  sept  trompettes  ; 
La  clarté  se  mêlait  à  leurs  cheveux  vermeils  ; 
Ils  étaient  là,  debout,  les  yeux  baissés,  pareils 
Aux  sept  géants  qui  sont  sur  le  palais  Farnèse. 
Et,  comme  lorsqu'on  est  devant  une  fournaise. 
Ils  étaient  noirs,  ayant  derrière  eux  la  clarté. 
L'abîme  obscur,  hagard,  funèbre,  illimité, 
Semblait  plein  de  terreur  devant  cette  lumière. 
J'essayai  de  prier,  mais  en  vain  ;  la  prière 
Rentra  dans  mon  esprit  comme  un  oiseau  qui  fuit 
Et  rentre  au  nid,  tremblant,  parce  qu'il  fait  trop  nuit  ; 
Et  je  restai  glacé  devant  la  clarté  blême 
Comme  si  j'eusse  été  quelque  abîme  moi-même. 
Et  je  me  dis  :  Voici  qu'on  va  juger  quelqu'un. 
Cette  ombre,  des  forfaits  c'est  le  gouffre  commun  : 
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Ce  feu,  c'est  la  clarté  de  la  face  du  juge. 
Et  j'eus  peur. 


IV 


O  sentence  !  ô  peine  sans  refuge  ! 
Tomber  dans  le  silence  et  la  brume  à  jamais  ! 
D'abord  quelque  clarté  des  lumineux  sommets 
Vous  laisse  distinguer  vos  mains  désespérées. 
On  tombe,  on  voit  passer  des  formes  effarées. 
Bouches  ouvertes,  fronts  ruisselants  de  sueur, 
Des  visages  hideux  qu'éclaire  une  lueur. 
Puis  on  ne  voit  plus  rien.  Tout  s'efface  et  recule. 
La  nuit  morne  succède  au  sombre  crépuscule. 
On  tombe.  On  n'est  pas  seul  dans  ces  limbes  d'en  bas  ; 
On  sent  frissonner  ceux  qu'on  ne  distingue  pas  ; 
On  ne  sait  si  ce  sont  des  hydres  ou  des  hommes  ; 
On  se  sent  devenir  les  larves  que  nous  sommes  ; 
On  entrevoit  l'horreur  des  lieux  inaperçus, 
Et  l'abîme  au-dessous,  et  l'abîme  au-dessus. 
Puis  tout  est  vide  !  On  est  le  grain  que  le  vent  sème. 
On  n'entend  pas  le  cri  qu'on  a  poussé  soi-même. 
On  sent  les  profondeurs  qui  s'emparent  de  vous  ; 
Les  mains  ne  peuvent  plus  atteindre  les  genoux  ; 
On  lève  au  ciel  les  yeux  et  l'on  voit  l'ombre  horrible  ; 
On  est  dans  l'impalpable,  on  est  dans  l'invisible  ; 
Des  souffles  par  moments  passent  dans  cette  nuit. 
Puis  on  ne  sent  plus  rien.  —  Pas  un  vent,  pas  un  bruit, 
Pas  un  souffle  ;  la  mort,  la  nuit  ;   nulle  rencontre  ; 
Rien,  pas  même  une  chute  affreuse  ne  se  montre. 
Et  l'on  songe  à  la  vie,  au  soleil,  aux  amours. 
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Et  l'on  pense  toujours,  et  l'on  tombe  toujours  ! 
Et  le  froid  du  néant  lentement  vous  pénètre  ! 
Vivants  !  tomber,  tomber,  et  tomber  sans  connaître 
Où  l'on  va,  sans  savoir  où  les  autres  s'en  vont  ! 
Une  chute  sans  fin  dans  une  nuit  sans  fond. 
Voilà  l'enfer. 


Pendant  que  je  songeais,  l'espace 
Vibra  comme  un  vitrail  quand  un  chariot  passe. 
Et  je  vis  apparaître  un  ange  surprenant. 
C'était  un  être  ailé,  sévère  et  rayonnant. 
Comme  Jésus  du  front  passait  les  douze  apôtres, 
Ce  bel  archange  était  plus  grand  que  tous  les  autres 
Il  avait  la  hauteur  de  deux  stades  romains  ; 
Il  tenait  les  morceaux  d'un  glaive  dans  ses  mains  ; 
Il  portait  sur  sa  tête  ingénue  et  superbe 
Ce  mot  des  cieux,  ce  mot  qui  contient  tout  le  verbe 
—  Justice.  — On  le  pouvait  lire  distinctement. 
Chaque  lettre  du  mot  était  un  diamant. 

Justice  !  O  mot  profond  que  les  gouffres  vénèrent  ! 

Quand  l'archange  parut,  les  trompettes  sonnèrent. 

Et  l'archange  cria  :  «  Trépassés  !  trépassés  ! 
Levez-vous,  accoui^ez,  venez,  comparaissez  ! 
Voici  l'instant  où  l'aigle  aura  peur  des  colombes. 
O  victimes  !  sortez  des  nuits,  sortez  des  tombes, 
Sortez  de  terre  en  foule,  à  la  hâte,  à  la  fois  ! 
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Venez  du  fond  des  mers,  venez  du  fond  des  bois, 
Venez,  celui  qui  saigne  avec  celui  qui  pleure  ! 
Car  le  juge  est  assis  pour  punir,  et  c'est  l'heure 
Où  les  clairons  du  ciel  sonnent  aux  quatre  vents, 
Et  Dieu  veut  que  les  morts  lui  parlent  des  vivants.  » 

Et  quand  l'ange  eut  fini,  les  ténèbres  s'émurent. 


VI 


Un  bruit,  pareil  au  bruit  des  mouches  qui  murmurent. 
Éclata  tout  à  coup  dans  le  gouffre  muet, 
Et  je  vis  quelque  chose  en  bas  qui  remuait. 
C'était  comme  un  point  noir,  puis  comme  une  fumée, 
Puis  comme  la  poussière  où  s'avance  une  armée, 
Puis  comme  une  île  d'ombre  au  sein  des  nuits  flottant, 
Et  cet  amas  sinistre  et  lourd,  vers  nous  montant, 
Triste,  livide,  énorme,  ayant  un  air  de  rage, 
Venait  et  grandissait,  poussé  d'un  vent  d'orage. 
Ce  bloc  était  confus  comme  un  brouillard  du  soir. 
Quand  il  fut  près  de  nous,  je  me  penchai  pour  voir. 

C'était  une  nuée  et  c'était  une  foule. 

Cela  voguait,  courait,  roulait  comme  une  houle. 

Et  puis  cela  faisait  un  bruit  mystérieux. 

Dans  cette  ombre  on  voyait  des  faces  et  des  yeux. 

Je  leur  criai: «Quels  sont  les  noms  dont  on  vous  nomme? 

O  spectres,  comme  vous  j'étais  jadis  un  homme. 

Vous  êtes  maintenant  des  spectres  comme  moi.  » 

Ils  n'entendirent  point  et  passèrent.  L'effroi 
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Et  la  stupeur  glaçaient  ce  noir  tourbillon  d'ombres. 
Les  uns  étaient  assis  sur  d'informes  décombres  ; 
D'autres,  je  les  voyais  quoiqu'un  vent  les  chassât, 
Terribles,  agitaient  des  vestes  de  forçat  ; 
D'autres  étaient  au  joug  liés  comme  des  bétes  ; 
D'autres  étaient  des  corps  qui  n'avaient  pas  de  têtes  ; 
Des  femmes  sur  leur  sein  montraient  les  clous  du  fouet  ; 
Des  enfants  morts  tenaient  encore  leur  jouet, 
Et  leur  crâne  entr'ouvert  laissait  voir  leurs  cervelles  ; 
D'autres  gisaient  en  tas  ainsi  que  des  javelles  ; 
D'autres  avaient  au  cou  la  corde  du  gibet  ; 
D'autres  traînaient  des  fers  ;  un  autre  se  courbait, 
L'affreux  plafond  trop  bas  d'un  cachot  solitaire 
Ayant  ployé  sa  tête  à  jamais  vers  la  terre  ; 
Des  vieillards,  dont  le  sang  coulait  à  longs  ruisseaux. 
Tiraient  avec  leurs  doigts  des  balles  de  leurs  os  ; 
D'autres  touchaient  leurs  yeux  crevés  par  les  mitrailles  ; 
D'autres  avec  leurs  mains  soutenaient  leurs  entrailles  ; 
Innombrables,  meurtris,  pâles,  échevelés, 
Tous  dans  la  nuit  farouche  affreusement  mêlés, 
Dressaient  leur  front,  et  ceux  qui  n'avaient  pas  de  têtes 
Élevaient  leurs  deux  poings  ;  et  le  vent  des  tempêtes 
Soufflait,  et  derrière  eux,  accroupis,  accablés. 
On  voyait  un  monceau  de  fantômes  voilés, 
Muets  et  noirs  ;  c'étaient  les  veuves  et  les  mères. 
La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  amères 
Ressemblait  au  bruit  sourd  que  les  grands  arbres  font  ; 
Et,  devant  la  clarté  qui  flamboyait  au  fond. 
Joignant  leurs  mains,  tordant  leurs  bras,  ils  s'arrêtèrent, 
Et,  comme  tous  sortaient  de  la  fosse,  ils  ôtèrent 
La  terre  de  leur  bouche,  et  crièrent  :  Seigneur  ! 
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A  ce  grand  mot  qui  dit  gloire,  amour  et  bonheur. 
L'abîme  qui  n'a  plus,  sous  la  verge  inflexible. 
Le  droit  de  prononcer  ce  nom  inaccessible 
Poussa  dans  la  nuit  triste  un  long  gémissement. 


VII 


Ils  reprirent  :  Seigneur  !  Ce  fut  un  noir  moment. 
Les  cris  d'enfants  surtout  venaient  à  mon  oreille  ; 
Car,  dans  cette  nuit-là,  gouffre  où  l'équité  veille, 
La  voix  des  innocents  sur  toute  autre  prévaut, 
C'est  le  cri  des  enfants  qui  monte  le  plus  haut, 
Et  le  vagissement  fait  le  bruit  du  tonnerre. 

«  Seigneur  !  Seigneur  !  Seigneur  !  Justice  pour  la  terre  ! 

«  Nous  sommes  les  martyrs.  Nous  sommes  l'équité, 

«  La  loi  sainte,  l'honneur,  la  foi,  la  liberté  ; 

«  Chassés  par  les  brigands  que  là-haut  on  encense, 

«  Nous  sommes  la  vertu,  nous  sommes  l'innocence 

«  Que  Satan  forgeron  frappe  à  coups  de  marteau. 

«  Nous  sommes  ceux  qu'on  a  liés  au  vil  poteau, 

«  Ceux  qu'égorgea  le  sabre  et  que  perça  l'épée  ; 

«  Nous  sommes  le  sang  tiède  et  la  tête  coupée  ; 

«  Nous  sommes  ceux  qu'on  jette  aux  chiens,  ceux  que  la  dent 

«  Déchire,  ceux  qu'on  brise  et  qu'on  foule,  pendant 

«  Que  les  vices  lascifs  et  les  crimes  énormes 

«  Au-dessus  de  leurs  fronts  chantent,  géants  difformes. 

«  Nous  crions  vers  vous.  Père  !  O  Dieu  bon,  punissez  ! 

«  Car  vous  êtes  l'espoir  de  ceux  qu'on  a  chassés, 

«  Car  vous  êtes  patrie  à  celui  qu'on  exile, 
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«  Car  vous  êtes  le  port,  la  demeure  et  l'asile  ! 

«  Les  oiseaux  ont  le  nid  et  les  hommes  ont  Dieu. 

«  Là-haut  le  meurtre  seul  est  libre  ;  c'est  un  jeu 

«  D'égorger  les  vivants  ;  le  droit  n'a  plus  de  base, 

«  Et  le  bien  et  le  mal,  comme  l'eau  dans  un  vase, 

«  Sont  mêlés,  et  le  monde  est  en  proie  à  la  mort. 

«  Au  sud  on  tue,  on  pend,  on  extermine  ;  au  nord 

«  On  élargit  le  bagne,  on  élargit  les  fosses  ; 

«  On  coupe  à  coups  de  knout  le  ventre  aux  femmes  grosses  ; 

«  Le  glaive  a  reparu  hideux  comme  jadis. 

«  Dans  Brescia,  dans  Milan,  on  a  vu  des  bandits 

«  Écraser  du  talon  le  sein  des  vierges  mortes  ; 

«  Des  vieillards  aux  fronts  blancs  massacrés  sur  leurs  portes 

«  Imprimaient  à  leur  seuil  leurs  doigts  ensanglantés  ; 

«  Et  les  petits  enfants,  du  haut  des  toits  jetés, 

«  Étaient  reçus  en  bas  sur  les  pointes  des  piques. 

«  Les  mines  de  Tobolsk,  les  cachots  des  tropiques, 

«  Cayenne,  Lambessa,  le  Spielberg,  les  pontons 

«  Sont  pleins  de  nos  douleurs  !  Seigneur,  nous  en  sortons. 

«  Nous  nous  nommons  le  peuple,  et  sommes  une  plaie. 

<(  Le  genre  humain  saignant  est  traîné  sur  la  claie. 

«  Nous  venons  de  l'exil,  nous  venons  du  tombeau, 

«  Et  nous  vous  rapportons  l'âme,  votre  flambeau  ! 

«  O  Dieu  juste,  il  est  temps  que  votre  bras  nous  venge  !  » 

«  Quels  sont  vos  meurtriers  et  vos  bourreaux  ?  »  dit  l'ange. 

Et  d'une  seule  voix  ils  dirent  :  «  Les  soldats.  » 
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VIII 


Jean  à  Pathmos,  Manou  rêvant  sur  les  védas. 
N'ont  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  je  raconte. 

Comme  après  un  nuage  un  autre  brouillard  monte. 
Je  vis  alors  monter  de  l'abîme  obscurci 
Un  autre  amas  informe,  et  l'ange  dit  :  Ici  ! 

Et  ce  groupe  arriva,  confus  comme  une  ville, 
Devant  la  clarté  sombre  et  toujours  immobile. 
C'étaient  des  millions  d'hommes  bardés  de  fer, 
Comme  Bordeaux  en  vit  du  temps  de  Gaïffer, 
Cavaliers,  fantassins,  multitudes  fatales. 
Au  cri  rauque,  au  pas  lourd,  aux  statures  brutales, 
A  l'œil  stupide,  ayant  des  chiffres  sur  le  front. 
Quelques-uns  ressemblaient  aux  hiboux  à  l'œil  rond, 
D'autres  au  léopard  hurlant  dans  sa  tanière. 
Ils  étaient  tous  vêtus  de  la  même  manière  ; 
Ils  étaient  teints  de  sang,  des  cheveux  aux  talons  ; 
Noirs,  pressés,  ils  venaient,  sauvages  bataillons  ; 
Leurs  armes  m'étonnaient  et  m'étaient  inconnues. 
Ils  surgissaient  en  foule  et  par  mille  avenues. 
C'étaient  des  légions  et  puis  des  légions. 
Flot  d'hommes  inondant  ces  mornes  régions. 
Chaos,  têtes  sans  nombre  au  loin  diminuées  ; 
Les  croupes  des  chevaux  se  mêlaient  aux  nuées  ; 
Ils  traînaient  après  eux  des  chariots  d'airain 
Avec  le  roulement  d'un  foudre  souterrain. 
Un  grand  vautour  doré  les  guidait  comme  un  phare. 
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Tant  qu'ils  étaient  au  fond  de  l'ombre,  la  fanfare, 
Comme  un  aigle  agitant  ses  bruyants  ailerons, 
Chantait  claire  et  joyeuse  au  front  des  escadrons. 
Trompettes  et  tambours  sonnaient,  et  des  centaures 
Frappaient  des  ronds  de  cuivre  entre  leurs  mains  sonores  ; 
Mais  dès  qu'ils  arrivaient  devant  le  flamboiement. 
Les  clairons  effarés  se  taisaient  brusquement, 
Tout  ce  bruit  s'éteignait.  Reculant  en  désordre, 
Leurs  chevaux  se  cabraient  et  cherchaient  à  les  mordre, 
Et  la  lance  et  l'épée  échappaient  à  leur  poing. 
En  voyant  la  lueur  qu'ils  ne  comprenaient  point, 
Ils  s'arrêtaient,  courbant  leurs  faces  étonnées  ; 
Ils  avaient  ce  front  bas  des  bêtes  enchaînées 
Quand,  le  loup  étant  pris  au  piège  et  garrotté. 
L'air  terrible  fait  place  à  l'air  épouvanté. 

O  spectacle  de  voir  la  force  au  pied  de  l'être  ! 
De  voir  s'évanouir  le  gendarme  et  le  reître. 
Hommes,  glaives,  chevaux,  clairons,  férocité. 
Tout  ce  sombre  ouragan,  devant  cette  clarté  ! 


IX 

L'ange  dit  :  «  Qu'êtes-vous  ? 

—  Nous  sommes  les  armées.  » 

Alors,  pâles,  debout,  les  ombres  ranimées 
Crièrent,  écartant  les  linceuls  de  leurs  seins  : 
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«  Malheur  !  malheur  !  malheur  à  tous  ces  assassins  !  » 

Et  l'ange  dit,  levant  le  bras  pour  les  confondre  : 

«  Vous  avez  entendu.  Qu'avez-vous  à  répondre  ?  » 

Et  les  morts  répétaient  :  «  Malheur  aux  assassins  ! 

—  Répondez  »  ,  cria  l'ange. 

Alors  ces  lourds  essaims, 
Ces  soldats  plus  nombreux  que  les  épis  des  plaines, 
Dirent  : 

«  Ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  nos  capitaines. 
Nous  dûmes  obéir  à  leur  ordre  inhumain  ; 
Nous  n'étions  que  le  glaive,  eux,  ils  étaient  la  main. 
C'est  sur  eux,  non  sur  nous,  que  le  crime  retombe.  » 

L'ange,  vers  la  lueur  calme  comme  une  tombe. 
Leva,  grave  et  pensif,  son  œil  fixe  aux  cils  blonds. 
Puis,  se  tournant,  il  fit  un  signe  aux  aquilons. 

Les  vents  ayant  soufflé,  ces  hommes  disparurent. 


X 


Puis  au  fond  de  la  nuit  les  aquilons  coururent 
Et  revinrent,  poussant  une  nuée  encor. 
Et  ce  nuage  était  plein  de  fantômes  d'or. 
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Il  s'ouvrit  devant  l'ange  avec  un  sourd  tonnerre. 

Je  vis  des  commandeurs  sur  leurs  chevaux  de  guerre, 

L'épée  au  flanc,  la  plume  au  front,  l'air  irrité. 

Debout  sur  la  nuée  avec  autorité, 

"Des  flammes  dans  leurs  yeux  et  du  sang  dans  leurs  bouches; 

Triomphants,  quelques-uns  très  vieux,  et  plus  farouches 

Que  les  durs  Tentâtes  et  les  noirs  Irmensuls. 

Ils  tenaient  des  bâtons  comme  font  les  consuls. 

Et  l'ange  leur  cria  :  «  C'est  vous  les  capitaines  ? 

—  C'est  nous.  Que  nous  veux-tu? 

—  Silence  aux  voix  hautaines  ! 
Regardez  cet  oiseau  qui  dort,  et  taisez-vous  !  » 
Dit  l'ange,  et,  dérangeant  sa  robe  avec  courroux, 
Il  leur  montra  la  foudre  en  son  sein  endormie. 

Il  reprit  :  «  Vous  avez  ainsi  qu'une  ennemie 

Traité  la  race  humaine  ;  où  vous  avez  passé 

Tout  est  mort,  l'herbe  a  crû  ;  vous  avez  écrasé 

Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  aux  fronts  chauves. 

Et  lâché  vos  soldats  comme  des  bêtes  fauves  ; 

Vous  avez  relevé  le  glaive  et  l'échafaud. 

Brisé  la  loi  d'en  bas,  bravé  la  loi  d'en  haut  ; 

Vous  êtes  devant  Dieu  ;  qu'avez- vous  à  répondre  ?  » 

Comme  devant  la  braise  on  voit  la  cire  fondre, 
Ces  noirs  victorieux  tombèrent  à  genoux, 
Et,  criant  et  pleurant,  dirent  : 
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«  Ce  n'est  pas  nous  ! 
Ce  n'est  pas  nous.  Seigneur  !  Seigneur,  ce  sont  les  juges. 
Après  les  châtiments,  les  fléaux,  les  déluges. 
Les  hommes  ont  assis  sur  des  sièges  sacrés 
D'autres  hommes  savants,  austères,  vénérés. 
Pour  être  au  milieu  d'eux  comme  la  loi  vivante. 
Seigneur,  quand  nous  frappions,  tous  ces  juges  qu'on  vante 
Disaient  :  —  Vous  faites  bien.  Tuez.  Versez  le  sang. 
Ceci  c'est  le  coupable.  —  Or  c'était  l'innocent. 
Nous  ne  le  savions  pas.  Nous,  troupe  au  mal  poussée. 
Nous  n'étions  que  le  bras,  ils  étaient  la  pensée  ; 
Nous  n'étions  que  la  force,  eux,  ils  étaient  l'esprit. 
Nos  meurtres  sont  leur  crime  !  » 

Et  l'archange  reprit  : 
«  Allez  !  » 

Tout  s'effaça  comme  un  flocon  d'écume. 


XI 

L'ange  leva  le  doigt,  et  je  vis,  dans  la  brume. 

Monter  et  croître  au  fond  des  brouillards  épaissis 

Une  espèce  de  cirque,  et  là,  muets,  assis. 

Un  tas  d'hommes  vêtus  d'hermine  et  de  simarres, 

Et  je  vis  à  leurs  pieds  du  sang  en  larges  mares, 

Des  billots,  des  gibets,  des  fers,  des  piloris. 

Ces  hommes  regardaient  l'ange  d'un  air  surpris  ; 

Comme,  en  lettres  de  feu,  rayonnait  sur  sa  face 

Son  nom,  Justice,  entre  eux  ils  disaient  à  voix  basse 

«  Que  veut  dire  ce  mot  qu'il  porte  sur  son  front  ?  » 
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L'ange  cria  : 

«  Malheur  à  ceux  qui  mentiront  ! 
Vos  noms  ?  parlez  !  » 

Et  tous  semblaient  vouloir  se  taire. 


I 


«  Vous  êtes,  dit  l'esprit,  les  juges  de  la  terre. 

De  vous  tous  qui  teniez  le  livre  de  la  loi 

Pas  un  ne  me  connaît,  mais  je  vous  connais,  moi. 

Écoutez.  Vous  avez  trahi  le  droit  auguste, 

Absous  les  scélérats,  condamné  l'homme  juste. 

Et  lié  l'innocence  aux  pieds  du  crime  heureux. 

Quand  le  massacre,  ouvrant  ses  ongles  ténébreux. 

Planait  sur  la  cité  qui  lutte  et  qui  s'effraie, 

Vous  avez  comme  un  aigle  adoré  cette  orfraie  ; 

Quand  les  soldats  noyaient  dans  le  meurtre  les  lois, 

A  leurs  cris  furieux  vous  mêliez  votre  voix. 

Vous  mettiez  votre  bouche  à  leurs  clairons  de  cuivre  ;      _ 

C'est  vous  qui,  de  la  loi  tenant  toujours  le  livre,  m 

Des  martyrs  aux  brigands  partagiez  les  habits  ; 

C'est  vous  qui  livriez  aux  tigres  les  brebis  ; 

C'est  vous  qui  des  héros  traîniez  les  agonies 

Du  carcan  au  gibet,  du  bagne  aux  gémonies, 

Juges  ;  et  le  bourreau,  d'épouvante  vêtu, 

Voyant  qu'on  lui  disait  d'égorger  la  vertu. 

Pensait  dans  son  esprit  :  Ces  hommes-là  se  trompent. 

Vous  vous  êtes  assis  aux  festins  qui  corrompent. 

Vous  avez  applaudi  le  mal,  ri  du  remords. 

Et  vous  avez  craché  sur  la  face  des  morts. 
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O  juges,  ce  sont  là  des  choses  exécrables. 
Qu'avez- vous  à  répondre  ?  » 

Alors  ces  misérables, 
Tombant  hors  de  leur  siège  et  se  prosternant  tous, 
Tremblant  et  gémissant,  dirent  : 

«  Ce  n'est  pas  nous. 

—  Mais  qui  donc  est  coupable  alors  ? 

—  Ce  sont  les  princes. 
La  terre  est  par  les  rois  divisée  en  provinces. 
Nous  renvoyons  aux  rois  toutes  nos  actions. 
Les  princes  commandaient,  nous  leur  obéissions, 
Seigneur,  car  de  tout  temps  les  prêtres  et  les  mages 
Nous  ont  dit  que  les  rois,  ô  Dieu,  sont  vos  images.  » 

L'ange  dit  :  «  Amenez  les  images  de  Dieu.  » 

Des  êtres  monstrueux  parurent. 


XII 

Du  milieu 
De  l'abîme  on  les  vit  surgir  dans  l'ombre  impure. 
L'un  ressemblait  au  meurtre  et  l'autre  à  la  luxure, 
L'autre  à  la  fraude,  l'autre  à  l'orgueil,  celui-ci 
Au  mensonge,  et  d'horreur  je  demeurai  saisi, 
Car  ils  avaient  du  mal  toutes  les  ressemblances. 
A  travers  cette  nuit,  ces  brouillards,  ces  silences, 
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Dans  ce  gouffre  sans  fond  de  toutes  parts  béant, 
Dans  ces  immensités  qu'emplissait  le  néant. 
Ils  se  dressaient,  le  sceptre  appuyé  sur  l'épaule  ; 
Les  uns,  Molochs  blanchis  par  les  neiges  du  pôle. 
D'autres  ayant  au  front  un  reflet  du  midi, 
Tous  habillés  de  pourpre  et  d'or,  l'œil  engourdi. 
L'air  superbe,  l'épée  au  flanc,  couronne  en  tête. 
Globe  en  main  ;  chacun  d'eux  était  seul  sur  le  faîte 
D'un  trône,  comme  un  roi  d'Edom  ou  d'Issachar, 
Et  chaque  trône  était  porté  sur  un  grand  char. 
Devant  chaque  fantôme,  en  la  brume  glacée, 
Ayant  le  vague  aspect  d'une  croix  renversée, 
Venait  un  glaive  nu,  ferme  et  droit  dans  le  vent. 
Qu'aucun  bras  ne  tenait  et  qui  semblait  vivant. 
Les  vapeurs  au-dessous  flottaient  basses  et  lentes. 
Les  chars  étaient  traînés  par  des  bêtes  volantes, 
Monstres  inconnus  même  au  gouffre  sans  clarté  ; 
Attelages  impurs  !  L'un  était  emporté 
Par  des  tigres  ailés  au  pied  large,  aux  yeux  mornes, 
L'autre  par  des  griffons,  l'autre  par  des  licornes, 
L'autre  par  des  vautours  à  deux  têtes,  ayant 
Des  diadèmes  d'or  sur  leur  front  flamboyant. 
Tous  ces  monstres  poussaient  des  cris,  battaient  de  l'aile. 
Tantôt  mêlés,  tantôt  en  ligne  parallèle. 
Les  trônes  approchaient  sous  ces  lugubres  cieux  ; 
On  entendait  gémir  autour  des  noirs  essieux 
La  clameur  de  tous  ceux  qu'avaient  bro^'és  leurs  roues  ; 
Ils  venaient,  ils  fendaient  l'ombre  comme  des  proues  ; 
Sous  un  souffle  invisible  ils  semblaient  se  mouvoir  ; 
Rien  n'était  plus  étrange  et  plus  farouche  à  voir 
Que  ces  chars  effrayants  tourbillonnant  dans  l'ombre. 
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Dans  le  gouffre  tranquille  où  l'humanité  sombre, 
Ces  trônes  de  la  terre  apparaissaient  hideux. 

Le  dernier  qui  venait,  horrible  au  milieu  d'eux. 

Était  à  chaque  marche  encombré  de  squelettes 

Et  de  cadavres  froids  aux  bouches  violettes. 

Et  le  plancher  rougi  fumait,  de  sang  baigné  ; 

Le  char  qui  le  portait  dans  l'ombre  était  traîné 

Par  un  hibou  tenant  dans  sa  griffe  une  hache. 

Un  être  aux  yeux  de  loup,  homme  par  la  moustache, 

Au  sommet  de  ce  char  s'agitait  étonné. 

Et  se  courbait  furtif,  livide  et  couronné. 

Pas  un  de  ces  césars  à  l'allure  guerrière 

Ne  regardait  cet  homme.  A  l'écart,  et  derrière, 

Vêtu  d'un  noir  manteau  qui  semblait  un  linceul, 

Espèce  de  lépreux  du  trône,  il  venait  seul  ; 

Il  posait  les  deux  mains  sur  sa  face  morose 

Comme  pour  empêcher  qu'on  y  vît  quelque  chose  ; 

Quand  parfois  il  ôtait  ses  mains  en  se  baissant. 

En  lettres  qui  semblaient  faites  avec  du  sang. 

On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  :  Je  le  jure. 

Quoiqu'ils  fussent  encore  au  fond  de  l'ombre  obscure. 
Hommes  hideux,  de  traits  et  d'âge  différents. 
Je  les  distinguais  tous,  car  ils  étaient  très  grands. 
Je  crus  voir  les  titans  de  l'antique  nature. 
Mais  ces  géants  brumeux  décroissaient  à  mesure 
Qu'ils  s'éloignaient  du  point  dont  ils  étaient  partis, 
Et,  plus  ils  s'approchaient,  plus  ils  étaient  petits. 
Ils  rentraient  par  degrés  dans  la  stature  humaine  ; 
La  clarté  les  fondait  ainsi  qu'une  ombre  vaine  ; 
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Eux  que  j'avais  crus  hauts  plus  que  les  Apennins, 
Quand  ils  furent  tout  près  de  moi,  c'étaient  des  nains. 
Et  l'ange,  se  dressant  dans  la  brume  indécise. 
Était  penché  sur  eux  comme  la  tour  de  Pise. 


XIII 

Et  les  glaives  s'étaient  éclipsés. 

L'ange  dit  : 

«  Ou' êtes- vous  ?  » 

Et  le  groupe  à  ses  pieds  répondit  : 

«  Rois,  et  maîtres  de  tous,  du  droit  de  nos  ancêtres. 

—  Rois  !  vous  êtes  les  rois,  vous  n'êtes  pas  les  maîtres. 
Dit  l'ange.  Allons,  venez,  c'est  l'heure,  arrivez  tous. 
Vous  voilà  donc  enfin,  princes  !  D'où  sortez-vous  ? 
O  princes,  vous  sortez,  et  je  vais  vous  le  dire. 
Des  forfaits,  des  fureurs,  du  meurtre  et  du  délire, 
Des  deuils,  des  faux  serments  dont  l'homme  est  éperdu. 
Et  du  sang  innocent  à  grands  flots  répandu. 
Vous  sortez  des  palais  qu'habite  la  démence, 
Des  festins,  des  charniers,  et  de  la  plainte  immense 
Du  monde  entier  criant  vers  le  haut  firmament  ! 
Rois!  l'homme  n'est  pas  fait  pour  votre  amusement. 
Rois  !  la  terre  est  un  temple  et  non  pas  une  étable. 
Le  tyran,  dans  l'orgie,  accoudé  sur  la  table. 
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Commande  au  crime,  et  Dieu  commande  au  châtiment. 
Princes,  avant  que  Dieu  regarde  froidement 
Tout  ce  sang  qui  ruisselle  autour  de  vos  armures, 
Les  astres  tomberont  comme  des  figues  mûres 
Oui  tombent  d'un  figuier  secoué  par  le  vent. 
O  rois  qui  massacrez  sous  l'œil  du  Dieu  vivant, 
La  voix  du  genre  humain  contre  vos  fronts  s'élève. 
Plus  nombreux  que  les  flots  gémissant  sur  la  grève, 
Les  morts  auprès  de  Dieu,  rois,  vous  ont  précédés. 
Ôtez  votre  couronne,  accusés,  répondez. 
Tous  ces  crimes  abjects,  mêlés  au  vice  immonde. 
Les  avez-vous  commis  ?  » 

Et  ces  maîtres  du  monde 
Tremblèrent  comme  l'arbre  au  vol  des  ouragans, 
Et  l'ange  regardait  pâlir  ces  arrogants  ; 
Et  chacun  d'eux,  pareil  au  renard  qui  s'échappe. 
Cria  : 

«  Ce  n'est  pas  nous  ! 

—  Et  qui  donc  ? 

—  C'est  le  pape. 
Seigneur,  vous  aviez  mis  parmi  nous  ce  docteur. 
Il  était  le  semeur,  il  était  le  pasteur, 
Il  enseignait  d'en  haut  comme  votre  vicaire. 
Nos  trônes  faisaient  cercle  autour  de  cette  chaire. 
Nous  écoutions  son  verbe  ainsi  que  votre  voix. 
Il  nous  disait  :  «  Je  suis  celui  qui  parle  aux  rois  ; 
«  Quiconque  me  résiste  et  me  brave  est  impie. 
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«  Ce  qu'ici-bas  j'écris,  là-haut  Dieu  le  copie. 

«  L'église,  mon  épouse,  éclose  au  mont  Thabor, 

«  A  fait  de  la  doctrine  une  cage  aux  fils  d'or, 

«  Et  comme  des  oiseaux  j'y  tiens  toutes  les  âmes. 

«  Seul  je  suis  le  mystère  et  seul  j'ai  les  dictâmes. 

«  Rois,  obéissez-moi  selon  qu'il  est  écrit. 

«  Quand  vous  me  regardez,  vous  voyez  Jésus-Christ. 

«  Je  fais  et  je  défais  la  loi  quand  je  la  touche, 

«  Et  l'explication  de  tout  est  dans  ma  bouche  ; 

«Je  suis  l'homme-justice  et  l'homme-vérité.  »> 

Or,  quand  nous  abattions  droit,  peuple,  liberté. 

Quand  nous  eûmes  tué  le  tribun  et  l'apôtre. 

Nous  étions  d'un  côté,  les  morts  étaient  de  l'autre, 

Nous  lui  dîmes  :  Quels  sont  les  bons  et  les  pervers  ? 

Et  cet  homme  leva  la  main,  et  l'univers 

Vit  descendre,  Seigneur,  de  cette  main  suprême 

Sur  nous  l'apothéose  et  sur  eux  l'anathème. 

Quand  nous  exterminions  l'aïeul  aux  pas  tremblants. 

Ce  vieillard  nous  criait  :  Malheur  aux  cheveux  blancs  ! 

Quand  nous  percions  l'enfant  au  ventre  de  sa  mère, 

Il  nous  criait,  debout  au  fond  du  sanctuaire. 

Devant  la  mère  froide  et  devant  l'enfant  mort  : 

L'enfant  était  coupable  et  la  mère  avait  tort  ! 

Il  faisait,  pour  punir  quiconque  pense  ou  rêve. 

Jaillir  des  crucifix  tous  les  éclairs  du  glaive  ! 

Sa  main,  plus  que  nos  bras,  multipliait  les  coups. 

Répondez,  Pazzoli,  Simoncelli,  vous  tous  ! 

Cet  homme  interrompait  la  messe  à  l'offertoire, 

Ce  prêtre  rejetait  la  gorgée  au  ciboire. 

Seigneur,  pour  faire  signe  au  bourreau  de  frapper, 

Et  lui  montrer  du  doigt  les  têtes  à  couper. 
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Sa  ceinture  servait  de  corde  à  nos  potences. 
Il  liait  de  ses  mains  l'agneau  sous  nos  sentences  ; 
Et  quand  on  nous  criait  :  Grâce  !  il  nous  criait  :  Feu  ! 
C'est  à  lui  que  le  mal  revient.  Voilà,  grand  Dieu, 
Ce  qu'il  a  fait  ;  voilà  ce  qu'il  nous  a  fait  faire. 
Cet  homme  était  le  pôle  et  l'axe  de  la  sphère  ; 
Il  est  le  responsable  et  nous  le  dénonçons  ! 
Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  ses  leçons, 
Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  son  exemple. 
Nos  forfaits  sous  ses  pieds  sont  nés  dans  votre  temple  ; 
Il  nous  a  mis  l'enfer  dans  l'âme  au  lieu  du  ciel  ; 
Lui  seul  porte  le  poids  du  crime  universel  !  » 

Et  l'archange  cria  : 

«  Faites  venir  cet  homme  !  » 

Alors  les  sept  clairons  dirent  : 

«  Pape  de  Rome  ! 
Mastaï  !  Mastaï  !  nous  t'appelons  sept  fois. 
Viens  rapporter  à  Dieu  les  peuples  et  les  rois, 
Car  l'Éternel  t'attend,  assis  sur  les  nuées.  » 

Toutes  les  profondeurs  frémirent,  remuées. 

Un  vieillard  blanc  et  pâle  apparut  dans  la  nuit. 
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XIV 


Debout,  morne,  il  tremblait  comme  un  homme  qui  fuit, 
Et  des  mains  le  tenaient  au  collet  dans  la  briime. 
Vêtu  de  lin  plus  blanc  qu'un  encensoir  qui  fume. 
Il  avait,  spectre  blême  aux  idoles  pareil,  ■ 
Les  baisers  de  la  foule  empreints  sur  son  orteil, 
Dans  sa  droite  un  bâton  comme  l'antique  archonte. 
Sur  son  front  la  tiare,  et  dans  ses  yeux  la  honte. 
De  son  cou  descendait  un  long  manteau  doré, 
Et  dans  son  poignet  gauche  il  tenait,  effaré. 
Comme  un  voleur  surpris  par  celui  qu'il  dérobe, 
Des  clefs  qu'il  essayait  de  cacher  sous  sa  robe. 
Il  était  effrayant  à  force  de  terreiu". 

Quand  surgit  ce  vieillard,  on  vit  dans  la  lueur 

L'ombre  et  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  penche. 

A  l'apparition  de  cette  robe  blanche. 

Au  plus  noir  de  l'abîme  un  tonnerre  gronda. 

L'archange,  tout  à  coup  terrible,  regarda. 

De  cet  œil  flamboyant  que  vit  luire  Sodome, 

L'ombre  profonde,  et  dit  : 

«  Connaissez-vous  cet  homme  ? 

Alors,  de  tous  les  points  de  ces  immensités, 

Tous,  —  car  je  m'aperçus  que  tous  étaient  restés,  — 

Des  flancs  de  la  nuée  et  du  bord  des  abîmes. 

De  toutes  parts,  en  haut,  en  bas,  tyrans,  victiines. 

Mères,  enfants,  vieillards,  les  juges,  les  jugés, 
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Les  égorgeurs  mêlés  avec  les  égorgés, 
Les  grands  et  les  petits,  les  obscurs,  les  célèbres. 
Tous  ceux  que  j'avais  vus  passer  dans  les  ténèbres. 
Avançant  leur  front  triste,  ouvrant  leur  œil  terni. 
Fourmillement  affreux  qui  peuplait  l'infini, 
Tous  ces  spectres,  vivant,  parlant,  riant  naguère. 
Martyrs,  bourreaux,  et  gens  du  peuple  et  gens  de  guerre. 
Regardant  l'homme  blanc  d'épouvante  ébloui, 
Élevèrent  la  main  et  crièrent  :  C'est  lui. 

Et  pendant  qu'ils  criaient,  sa  robe  devint  rouge. 

Au  fond  du  gouffre  où  rien  ne  tressaille  et  ne  bouge 
Un  écho  répéta  :  «  C'est  lui  !  »  Les  sombres  rois 
Dirent  :  «  C'est  lui  !  c'est  lui  !  c'est  lui  !  voilà  sa  croix  ! 
Les  clefs  du  paradis  sont  dans  ses  mains  fatales.  » 
Et  l'homme-loup,  debout  sur  les  cadavres  pâles 
Dont  le  sang  tiède  encor  tombait  dans  l'infini, 
Cria  d'une  voix  rauque  et  sourde  :  «  Il  m'a  béni  !  » 

Et  la  lueur  soudain  grandit,  funèbre  et  pure. 
Et  devint  formidable  ainsi  qu'une  figure. 
Il  semblait  que  ce  fût  le  jour  qui  se  levait. 


XV 


L'ange,  pareil  au  lys  que  la  candeur  revêt. 
Dit  au  vieillard  : 


«  Écoute  et  vois.  Le  juge  est  proche. 
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Tu  sais  pourquoi  tu  viens  et  ce  qu'on  te  reproche, 
Réponds.  » 

Lui  se  tourna  vers  l'ange  en  frissonnant, 
Et  je  vis  le  spectacle  horrible  et  surprenant 
D'un  homme  qui  vieillit  pendant  qu'on  le  regarde. 
L'agonie  éteignit  sa  prunelle  hagarde. 
Sa  bouche  bégaya,  son  jarret  se  rompit. 
Ses  cheveux  blanchissaient  sur  son  front  décrépit, 
Ses  tempes  se  ridaient  comme  si  les  années 
S'étaient  subitement  sur  sa  face  acharnées. 
Ses  yeux  pleuraient,  ses  dents  claquaient  comme  au  gibet 
Les  genoux  d'un  squelette,  et  sa  peau  se  plombait. 
Et,  stupide,  il  baissait,  à  chaque  instant  plus  pâle. 
Sa  tête  qu'écrasait  la  tiare  papale. 

L'ange  dit  : 

«  Comprends-tu,  vieillard,  ce  que  tu  vois  ?  » 

Il  frappa  sa  poitrine  et  demeura  sans  voix. 
Et  je  vis,  ô  terreur  !  qu'il  vieillissait  encore. 
Farouche,  il  regardait  cette  lugubre  aurore 
Et  la  robe  de  sang  dont  il  était  vêtu. 

L'ange  reprit  : 

«  Voyons,  défends-toi,  parle  ;  as-tu, 
Pour  lui  jeter  ta  faute  et  pour  qu'il  en  réponde, 
Au-dessus  de  ta  tête  un  être  dans  ce  monde  ?  » 


1 


LA  VISION  DE  DANTE  253 

Et  l'homme  répondit  : 

«  Je  n'ai  que  vous,  mon  Dieu  !  » 

Alors  je  crus  voir  luire  un  rayon  du  ciel  bleu, 
Des  sept  anges  rêveurs  les  clairons  se  baissèrent, 
Le  gouffre,  que  les  nuits  insondables  enserrent, 
Frémit  comme  frémit  l'oiseau  pris  au  lacet, 
Et  l'espace  entendit  une  voix  qui  disait  : 

XVI 

«  Les  vivants  sous  le  ciel  tremblent ,  souffrent  et  pleurent  ; 
«  La  vertu,  la  raison  et  la  sagesse  meurent  ; 

«  Le  crime  est  couronné. 
«  L'homme  récolte  ici  ce  que  là-bas  il  sème. 
«  Mastaï,  Mastaï,  Pie  appelé  neuvième, 

«  Approche,  infortuné  ! 

«  Nul  ne  s'évade.  Ici  les  choses  sont  connues, 
«  Les  os  sont  transparents  et  les  âmes  sont  nues  ; 

«  Ici  tout  est  clartés  ; 
«  L'ombre  de  l'homme  prend  la  forme  de  sa  vie  ; 
<(  La  justice  affamée  ici  n'est  assouvie 

«  Que  de  réalités. 

«  Quand  les  princes  foulaient  aux  pieds  les  multitudes, 
«  Transformaient  des  pays  vivants  en  solitudes, 

<(  Dressaient  les  échafauds, 
«  Et  marchaient  sur  le  peuple,  affreux,  vainqueurs,  superbes, 
«  Comme  le  moissonneur  à  grands  pas  dans  les  herbes 

«  Marche  avec  une  faulx  ; 
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«  Tandis  que  l'orphelin  pleurait  avec  la  veuve, 
«  Et  que  l'humanité  gémissait  comme  un  fleuve, 

«  Et  qu'eux  étaient  joyeux, 
«  Et  qu'ils  pillaient  le  pauvre  avec  leurs  économes, 
«  Tandis  que  tous  ces  rois  versaient  le  sang  des  hommes 

«  Comme  moi  l'eau  des  cieux  ; 

<(  Tandis  que  des  couteaux  ils  aiguisaient  les  pointes, 
«  Toi,  tu  les  bénissais  ;  tu  tombais  les  mains  jointes 

«  A  genoux  sous  un  dais, 
«  Et  tu  me  rendais  grâce  à  moi,  souverain  maître, 
«  Ne  t'imaginant  pas  que  j'existais,  ô  prêtre, 

«Et  que  je  t'entendais  ! 

«  Me  voici.  Vois  ma  face  ;  et  sache  que  j'existe. 

«  O  malheureux,  regarde  en  toi-même  et  sois  triste, 

«  Une  main  t'a  saisi  ; 
«  Comme  une  vision  rappelle-toi  le  monde  ; 
«  Ceci  c'est  ma  clarté  ;  le  reste  est  nuit  profonde  ; 

<s  C'est  moi  qui  suis  ici  ! 

«  Sache  que  c'était  moi  qui  t'avais  mis  au  faîte. 
«  Le  jour  où,  proclamé  roi,  pontife  et  prophète, 

«  Joyeux,  tu  te  courbas, 
«  Tandis  qu'on  t'enivrait  d'un  h5^mne  de  victoire, 
«  Et  que  tout  l'univers  te  chantait  dans  ta  gloire, 

«  Je  t'ai  parlé  tout  bas  ; 

«  Je  t'ai  dit  :  «  Mastaï,  je  te  charge  des  hommes. 

«  Voici  la  clef  du  coffre  et  le  compte  des  sommes 

<(  Qu'il  faudra  rendre  un  jour. 
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«  Sois  le  gardien  sublime  et  le  grand  solitaire. 

«  C'est  toi  qui  veilleras  au  centre  de  la  terre 

«  Sur  le  haut  de  ma  tour.  » 

«  Je  t'ai  dit  :  «  Mastaï,  travaille  en  ma  présence, 
«  Remets  de  la  vertu  dans  l'âme  où  l'innocence 

«  Lentement  se  détruit  ; 
«  C'est  toi  qui  verseras  de  l'huile  dans  ma  lampe, 
«  Pour  qu'en  l'esprit  de  l'homme,  où  le  mal  parfois  rampe, 

«  Il  ne  soit  jamais  nuit.  » 

«  Je  t'ai  dit  :  «  Mastaï,  chasse  Satan,  s'il  entre. 

«  Tous  les  crimes  hideux,  rôdant  hors  de  leur  antre, 

«  Guettant  l'homme  éprouvé, 
«  Te  trouveront  debout  sur  leur  route,  ô  pontife, 
«  Et  fermeront  leur  gueule  et  baisseront  leur  grifïe 

«  Devant  ton  doigt  levé.  » 

«  Or,  le  monde  t'a  vu,  toi  le  saint,  toi  l'auguste, 
«  Dire  au  crime  :  courage  !  et  la  porte  du  juste 

«  A  tremblé  sur  ses  gonds. 
«  Tu  louas  les  bourreaux  vainqueurs,  toi  mon  ministre, 
«  Tu  pris  sur  tes  genoux,  magicien  sinistre, 

«  La  tête  des  dragons. 

«  Devant  le  créateur,  devant  les  créatures, 
«  Tu  mis  sur  les  tyrans,  tu  mis  sur  les  parjures, 

«  Sur  le  vol  effronté, 
«  Sur  le  meurtre  ivre  et  fou  qui  dans  le  sang  se  plonge, 
«  Tu  mis  sur  cet  amas  d'horreur  et  de  mensonge 

<(  Mon  sceau  de  vérité. 
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«  Chien  du  troupeau,  tu  fus  un  loup  comme  les  autres  ! 
«  O  rois,  ses  attentats  amnistiaient  les  vôtres  ; 

«  Si  bien,  pape  romain, 
«  Qu'aujourd'hui,  dans  le  trouble  et  dans  l'inquiétude, 
«  Pas  un  abri  lointain,  pas  une  certitude 

«  Ne  reste  au  cœur  humain  ! 


«  Pure  étoile  éclairant  les  \-ivants  dans  leurs  routes, 
«  La  vérité  brillait  au  fond  des  sombres  voûtes 

«  Où  l'œil  de  l'homme  atteint, 
«  Je  t'avais,  comme  Aaron  et  comme  Zoroastre, 
«  Mis  si  haut  que  toi  seul  pouvais  souffler  sur  l'astre  ; 

«  Prêtre,  tu  l'as  éteint  ! 


«  J'avais  entre  tes  mains  déposé  la  justice, 

«  De  peur  que  l'homme  n'erre  et  ne  se  pervertisse 

«  Comme  au  temps  de  Japhet, 
«  Des  âmes  des  vivants  j'avais  fait  ton  domaine, 
«  Je  t'avais  confié  la  conscience  humaine. 

«  Réponds,  qu'en  as-tu  fait  ?  » 


XVII 

L'homme  resta  béant,  et,  sans  cri,  sans  prière. 
Et  sans  souffle,  il  tomba  les  deux  mains  en  arrière, 
Comme  s'il  eût  été  |)()iissé  par  la  clarté. 
Je  sentis  tressaillir  l'obscure  éternité. 
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Et,  comme  je  fuyais,  dans  la  nuée  ardente 
Une  face  apparut  et  me  cria  :  Mon  Dante, 
Prends  ce  pape  qui  fit  le  mal  et  non  le  bien. 
Mets-le  dans  ton  enfer,  je  le  mets  dans  le  mien. 

Jersey.  —  24  février  1853. 


III. 


LV 
LES  GRANDES  LOIS 


Je  ne  me  sentais  plus  vivant  ;  je  me  retrouve. 

Je  marche,  je  revois  le  but  sacré.  J'éprouve 

Le  vertige  divin,  joyeux,  épouvanté. 

Des  doutes  convergeant  tous  vers  la  vérité  ; 

Pourtant  je  hais  le  dogme,  un  dogme  c'est  un  cloître. 

Je  sens  le  sombre  amour  des  précipices  croître 

Dans  mon  sauvage  cœur,  saignant,  blessé,  banni, 

Calme,  et  de  plus  en  plus  épars  dans  l'infini. 

Si  j'abaisse  les  yeux,  si  je  regarde  l'ombre. 

Je  sens  en  moi,  devant  les  supplices  sans  nombre, 

Les  bourreaux,  les  tyrans,  grandir  à  chaque  pas 

Une  indignation  qui  ne  m'endurcit  pas. 

Car  s'indigner  de  tout,  c'est  tout  aimer  en  somm-:^, 

Et  tout  le  genre  humain  est  l'abîme  de  l'homme. 

Le  philosophe  plane  et  rêve  sur  ces  flots 

De  douleurs,  de  tourments,  d'angoisses,  de  sanglots, 
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Où  partout  quelque  esquif  lutte,  chavire  et  sombre  ; 
Ainsi  qu'une  hirondelle  au-dessus  d'une  eau  sombre, 
Dans  ce  monde  qui  semble  au  hasard  châtié, 
L'âme  tournoie  autour  d'un  gouffre,  la  pitié. 


Que  croire  ? — Oh  !  la  pitié  me  prend,  m'emplit,  m'enivre, 

Me  donne  le  dégoût  formidable  de  vivre, 

Me  porte  à  des  excès  étranges,  secourir 

Au  hasard,  à  tâtons,  ceux  que  je  vois  souffrir, 

Être  indulgent,  pensif,  tendre,  clément,  stupide  ; 

Si  bien  que  par  moments  la  foule  me  lapide. 

C'est  bien  fait,  certe.  —  Amis,  je  rentre  en  tout  cela. 

J'étais  absent  ;  j'arrive  et  je  dis  :  me  voilà  ! 

Prendre  garde  à  ce  peuple  obscur  sur  qui  l'on  marche. 
Aimer  mieux  me  jeter  aux  flots  qu'entrer  dans  l'arche, 
N'avoir  jamais  le  mal  des  autres  pour  souhait. 
Plaindre  la  haine,  même  en  celui  qui  me  hait. 
Je  reviens  à  mon  œuvre.  Et  j'offre  à  cette  bouche 
Qui  s'ouvre  obscurément  dans  toute  âme  farouche, 
Aux  noirs  désespérés,  errant  sans  feu  ni  lieu. 
Un  peu  de  vie  à  boire,  et  ce  verre  d'eau.  Dieu. 
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II 


Écoute,  nous  vivrons,  nous  saignerons,  nous  sommes 
Faits  pour  souffrir,  parmi  les  femmes  et  les  hommes  ; 
Et  nous  apercevrons  devant  nos  yeux,  vois-tu, 
Comme  des  monts,  travail,  honneur,  devoir,  vertu, 
Et  nous  gravirons,  l'une  après  l'autre,  ces  cimes  ; 
Quand  nous  serons  en  bas,  loin  des  sommets  sublimes. 
Nous  dresserons  nos  fronts  ;  mais,  en  haut,  nos  genoux 
Ploieront  ;  les  passions  viendront  rugir  en  nous, 
Et  nous  leur  servirons  d'antres  et  de  repaires  ; 
Nous  pleurerons  nos  fils,  nous  pleurerons  nos  pères  ; 
Nous  verrons  le  cercueil  germer  dans  le  berceau  ; 
Dans  nos  soifs,  nous  boirons  à  Dieu,  comme  au  ruisseau  ; 
Nous  deviendrons,  après  nos  deuils  et  nos  attentes. 
Des  âmes  sur  le  bord  du  tombeau  palpitantes. 
Car,  pour  l'homme  ici-bas  marqué  d'un  divin  sceau, 
Vivre,  pleurer,  souffrir,  c'est  devenir  oiseau, 
Et  toutes  les  douleurs  sont  les  plumes  de  l'aile  ; 
Nous  suivrons  la  puissance,  au  néant  parallèle. 
Ou,  plus  sages,  l'amour  qui  fuit  au  fond  des  bois  ; 
Nous  aurons  nos  espoirs,  nos  terreurs,  nos  abois  ; 
Nous  nous  emplirons  d'ombre  ou  d'azur  la  prunelle... 

Et  nous  nous  en  irons  vers  l'étoile  éternelle  ! 

Cy  décembre  1854. 
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III 

IRE,    NON    AMBIRE 

Sachons  mener  à  bout,  sans  égoïsme  vain, 

Notre  tra\'ail  humain  sous  le  travail  divin  ; 

Si  l'orgueil  vient,  broyons  du  pied  cette  couleuvre  ; 

L'homme  est  l'outil.  Dieu  seul  est  l'omTier  de  l'oemn-e, 

Donc  servons  pour  servir,  avec  simplicité. 

Sans  avoir  pris  de  grade  à  l'université 

Et  sans  être  nommé  recteur  par  le  ministre, 

Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre. 

Éclairons  comme  lui,  non  pour  nous,  mais  pour  tous  ; 

Et  faisons  gravement  ce  que  Dieu  fait  par  nous. 

Je  crois  ;  cela  vaut-il  qu'on  m'adore  ?  Je  pense  ; 

Cela  mérite-t-il  aucune  récompense  ? 

Je  vois  ;  mais  c'est  déjà  posséder  tout  que  voir  ! 

Hommes,  jusqu'au  martyre  acceptons  le  devoir  ; 

Souffrons,  aimons  ;  soyons  l'apôtre,  soyons  l'ange  ; 

Et  ne  demandons  rien,  pas  même  une  louange. 

La  nature  adoucit  l'homme  par  ses  rayons  ; 

Elle  brille  dans  l'aigle  et  dans  les  alcyons, 

Dans  l'onde  où  boit  roiseau,dans  l'herbeoù  l'agneau  bêle. 

Et  ne  tend  pas  la  main  quand  on  dit  :  qu'elle  est  belle  ! 

Mai,  sans  être  payé,  combat  l'hiver  qui  fuit  ; 

Le  lys  n'a  pas  besoin  qu'on  le  décore,  il  luit  ; 

La  lavande  embaumée  où  l'abeille  se  pose 

Ne  lui  vend  pas  le  miel  ;  quand  il  produit  la  rose, 
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Le  rosier  fait  gratis  cette  action  d'éclat  ; 
L'astre  a-t-il  attendu  jamais  qu'on  l'appelât 
Et  que  quelque  Lindor  chantât  une  romance, 
Pour  venir  de  sa  flamme  éblouir  l'onde  immense  ? 

8  décembre  1854. 
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IV 

Dieu  fait  les  questions  pour  que  l'enfant  réponde. 

«  Les  deux  bêtes  les  plus  gracieuses  du  monde, 

Le  chat  et  la  souris,  se  haïssent.  Pourquoi  ? 

Explique-moi  cela,  Jeanne.  »  Non  sans  effroi 

Devant  l'énormité  de  l'ombre  et  du  m3^stère, 

Jeanne  se  mit  à  rire.  «  Eh  bien  ?  —  Petit  grand-père. 

Je  ne  sais  pas.  Jouons.  »  Et  Jeanne  repartit  : 

«  Vois-tu,  le  chat  c'est  gros,  la  souris  c'est  petit. 

—  Eh  bien  ?  »  Et  Jeanne  alors,  en  se  grattant  la  tête, 

Reprit  :  «  Si  la  souris  était  la  grosse  bête, 

A  moins  que  le  bon  Dieu  là-haut  ne  se  fâchât, 

Ce  serait  la  souris  qui  mangerait  le  chat.  » 
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V 


Par-dessus  le  marché  je  dois  être  ravi. 

Quoi  !  des  vivisecteurs,  à  la  fois,  à  l'envi. 

Des  chimistes,  anglais,  allemands,  tous  ensemble, 

Loupe  et  scalpel  en  main,  m'affirment  qu'il  leur  semble 

Certain,  démontré  presque  et  probable  à  peu  près 

Qu'entre  l'homme  d'Athène  et  le  loup  des  forêts, 

Qu'entre  un  essaim  d'égout  et  le  peuple  de  France, 

Le  total  fait,  il  n'est  aucune  différence  ; 

Qu'on  trouve  en  les  traitant  par  les  mêmes  réchauds, 

La  même  quantité  de  phosphate  de  chaux 

Dans  le  plus  affreux  chien  que  dans  le  plus  grand  homme; 

Que  par  conséquent  Sparte  est  égale  à  Sodome  ; 

Que  mon  droit  pèse  autant  qu'un  souffle  aérien. 

Et  que,  fussé-je  Eschyle  ou  Christ,  je  ne  suis  rien, 

Rien,  l'éclair,  la  vapeur  de  la  locomotive  ; 

Je  dois  être  enchanté  de  cette  perspective  ; 

Sinon,  je  suis  vraiment  bien  difficile. 

Ah  çà  ! 
Consultez  Don  Quichotte  ou  bien  Sancho  Pan  ça, 
Depuis  quand  un  marcheur,  qui  pour  sa  longue  route 
N'a  rien,  est-il  tenu  d'aimer  la  banqueroute  ? 
Depuis  quand,  grand,  ])etit,  satrape  ou  chevricr. 
L'homme  qui  cherche  femme  et  veut  se  marier, 
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L'espérant  belle,  est-il  heureux  de  l'avoir  laide  ? 
Exigerez-vous  donc  que  les  juifs  de  Tolède 
Soient  contents  d'être  cuits  tout  vivants  dans  des  fours, 
Et  qu'on  me  voie  errer  parmi  les  carrefours, 
Triomphant,  plein  de  joie  et  d'extase  électrique, 
Parce  que  vous  m'aurez  promis  des  coups  de  trique  ? 

Examinons, 


Sortir  de  l'immortalité  ; 
Être  un  orang-outang  qui,  par  ancienneté 
Ou  par  faveur,  obtient  le  grade  de  jocrisse  ; 
Avoir  l'énorme  nuit  des  bêtes  pour  nourrice  ; 
Être  de  l'ombre  après  avoir  été  du  bruit  ; 
Suivre  d'Argens,  qui  suit  la  Beaumelle,  qui  suit 
Locke,  qui  suit  Pyrrhon,  qui  suivait  Épicure  ; 
Me  remettre  à  tourner  dans  cette  roue  obscure  ; 
Recommencer  la  vieille  aventure  d'Isis  ; 
Épousseter  ce  tas  de  systèmes  moisis 
Qui  tuaient  le  scrupule  et  mettaient  au  service 
De  Borgia  le  crime  et  de  Néron  le  vice  ; 
Nier  la  dignité  des  hommes  au  profit 
Des  despotes  à  qui  le  vil  troupeau  suffit  ; 
Ne  point  savoir  si  rien  de  ce  qu'on  pense  existe, 
Et  pourtant  affirmer  la  négation  triste  ; 
Croire  qu'aucun  soleil  n'a  jamais  vraiment  lui  ; 
Entre  deux  doutes  prendre  avec  amour  celui 
Qui  m'abaisse  et  m'emplit  de  cendre  et  non  de  flamme, 
Et  vouloir  être  brute  ayant  le  choix  d'être  âme  ! 


PAR- DESSUS  LE  MARCHÉ...  267 

Avoir  dans  l'infini  besoin  d'être  zéro  ! 
Eh  bien  non. 

Non  ! 

Je  puis  tirer  un  numéro. 
Dites-vous,  dans  ce  sac,  la  nature  profonde. 
Dans  cette  loterie  insondable,  le  monde, 
Où  rien  n'a  commencé  puisque  rien  ne  finit, 
Où  tout  est  vie  et  gouffre,  où  l'étoile  au  zénith 
Luit  comme  une  paillette  aux  plis  d'une  basquine  ; 
Eh  bien,  je  ne  suis  point  charmé  d'avoir  ce  quine  : 
Gorille.  Et  j'aime  mieux  rester  tout  bêtement 
L'homme,  et  sentir  en  moi  vivre  le  firmament. 
Quand  vous  venez  me  dire  :  «Un  creuset,  c'est  tout  l'homme  ; 
Le  destin  est  un  feu,  la  fumée  est  la  somme  ; 
Tout  aboutit  au  même  abîme  universel  ; 
La  vertu  c'est  du  sucre  et  le  crime  est  du  sel  ; 
Au  fond,  nulle  action  n'est  mauvaise  ni  bonne  ; 
Le  droit,  c'est  un  journal  et  l'on  s'y  désabonne  ; 
Aujourd'hui  pour,  demain  contre  ;  pas  de  mépris 
Aux  méchants,  pas  de  culte  aux  bons  !»  je  suis  surpris. 
J'entends  des  cris  en  moi.  Quoi  !  c'est  votre  programme  ! 
L'homme  est  dans  un  flot  sombre  une  inutile  rame  ! 
Quoi  !  ni  devoir  ni  droit  !  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux  ! 
Quoi  !  saluer  Bismarck  sous  les  arcs  triomphaux  ! 
Avoir  été  la  France  et  devenir  province  ! 
Quand  Poërio  meurt  dans  le  bagne  du  prmce, 
Trouver  sage  le  prince  et  fou  Poërio  ! 
Vrai,  je  suis  peu  tenté  par  ce  scénario. 
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A  vous  en  croire,  l'homme  au  fond  est  sur  la  terre 
Juste  autant  que  le  bœuf,  l'onagre  et  la  panthère  ; 
Dans  le  premier  venu  des  tigres  l'homme  est  né  ; 
L'homme  est  un  léopard,  mais  perfectionné  ; 
L'homme  est  parmi  les  ours  la  brute  aristocrate  ! 


Certe,  Aristote  est  grand,  mais  j'aime  mieux  Socrate. 
Ah  !  la  science  est  belle  et  sublime,  et  je  hais 
Quiconque  met  obstacle  à  ses  profonds  souhaits  ; 
Elle  prend  dans  le  piège  auguste  de  ses  règles 
Les  vérités  au  vol  comme  on  prendrait  des  aigles  ; 
Elle  sonde  le  fait,  le  chiffre,  l'élément  ; 
Elle  est  vaste  à  ce  point  qu'il  semble  par  moment 
Que  son  puissant  compas  fait  le  tour  de  l'espace. 
Mais  pourtant  quelque  chose  en  l'homme  la  dépasse, 
C'est  la  vertu.  Quelqu'un  est  plus  grand  qu'elle,  et  va 
Où  jamais  le  calcul  le  plus  haut  n'arriva, 
Quelqu'un  sait  mieux  trouver  l'or  que  roule  le  fleuve. 
Quelqu'un  voit  mieux,  quelqu'un  prouve  plus  que  la  preuve, 
C'est  toi,  Zenon,  qui  luis  ;  c'est  toi,  Baudin,  qui  meurs  ! 
Par  la  sérénité  superbe  de  ses  mœurs 
Sparte  fait  plus  qu'aucun  docteur  par  sa  doctrine. 
Quoi  !  c'est  zéro  ce  cœ'ur  qui  bat  dans  ma  poitrine  ! 
Quoi  !  la  chimie  est  tout  !  Quand  j'ai  mon  résidu, 
Un  \K'Ai  de  cendre,  un  jxni  d'ombre,  rien  ne  m'est  dû  ! 
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La  statique  prouvant,  non  le  droit,  mais  la  force, 

Le  droit  n'est  pas  !  John  Brown,  Spartacus,  Wilberforce, 

Demeurent  interdits  si  Biot  ne  les  secourt  ! 

Quoi  !  devant  Gay-Lussac  Mazzini  reste  court  ! 

Garibaldi  ne  sait  que  dire  à  Lamettrie  ! 

Quoi  !  tout,  hormis  l'algèbre  et  la  géométrie, 

Tout,  excepté  Poinsot,  tout,  excepté  Bezout, 

Excepté  deux  et  deux  font  quatre,  se  dissout  ! 

Quoi  !  le  martyre  est  vain  !  l'héroïsme  est  stupide  ! 

Brutus,  brute  !  on  te  jette  au  gouffre,  on  te  lapide, 

Pour  avoir  défendu,  quoi  ?  ton  pays  ?  niais  ! 

Tibère  est  fort,  donc  juste  ;  et  tu  calomniais 

Tibère.  Le  scalpel  fouille  tout  fibre  à  fibre 

Sans  rien  voir  qui  ressemble  à  ceci,  l'homme  libre  ; 

Doncl'homme  libre,  ami,  n'est  pas.  L'homme  est  du  vent! 


Vous  m'offrez  de  ramper  ver  de  terre  savant  ; 

Eh  bien  non.  J'aime  mieux  l'ignorance  étoilée 

De  Platon,  de  Pindare,  âme  et  clarté  d'Élée  ; 

Et  de  ce  Dante  errant  qui  baisse,  factieux. 

Son  œil  farouche  où  tremble  une  lueur  des  cieux. 

L'homme  est  par  eux  aussi  lumineux  qu'il  puisse  être. 

J'ai  lu  monsieur  Leuret,  le  sage  de  Bicêtre, 

Et  je  n'ignore  pas  qu'un  poëte  est  un  fou  ; 

Je  sais  que  Planche  crie  à  Milton  :  casse-cou  ! 

Qu'avoir  fait  l'Iliade  est  auprès  de  Nonotte, 

Et  du  bon  abbé  Gaume,  une  mauvaise  note. 

Et  qu'au  nom  du  bon  sens,  du  bon  goût  et  de  l'art, 
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Shakspeare  est  dédaigné  par  monsieur  Baculard  ; 

Je  sais  cela,  j'en  suis  tremblant,  et  pourtant  j'ose 

Trouver  dans  tout  ce  tas  de  songeurs  quelque  chose  ; 

Je  vois  ce  qu'ils  ont  vu,  je  crois  ce  qu'ils  ont  cru  ; 

Le  visage  du  vrai  là-haut  m'est  apparu, 

Splendide,  et  ma  prunelle  en  demeure  éblouie. 

Ils  ont  affirmé  l'âme  ;  et  tous  mes  sens,  l'ouïe, 

Les  yeux,  rendent  chez  moi  témoignage  pour  eux. 

Sans  doute  il  est  bien  doux  d'être  fort  malheureux, 

Et  de  traîner  des  fers  pendant  beaucoup  d'années, 

Et  de  se  dire  :  Après  les  dures  destinées, 

Après  avoir  souffert,  après  avoir  pleuré, 

Après  avoir  été  de  griffes  effleuré 

Et  souffleté  par  l'aile  obscure  de  l'envie, 

Après  avoir  été  juste  toute  ma  vie. 

Après  avoir  au  front  porté  comme  un  cimier 

La  probité,  j'aurai  l'honneur  d'être  fumier, 

Et  je  serai  l'égal  dans  le  sépulcre  infâme 

De  Nisard  comme  esprit  et  de  Judas  comme  âme. 

Là  s'efface  l'immense  et  vaine  vision  ; 

Et  tous  les  hommes,  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Sion, 

Ceux  de  Gomorrhe,  ceux  de  Paris,  ceux  de  Rome, 

Marc-Aurèle,  du  sang  des  peuples  économe, 

Nemrod,  tigre  accablant  la  terre  de  ses  bonds. 

Ceux  qu'on  nomme  méchants,  ceux  qu'on  appelle  bons. 

Tous,  l'homme  de  douceur,  l'homme  de  violence. 

Et  le  juge  effrayant  qui  vendit  la  balance, 

Quoi  que  chacun  ait  fait,  mêlant  les  pas  aux  voix, 

Tous  dans  la  vaste  nuit  reçoivent  à  la  fois 

Cette  absolution  sinistre,  la  poussière. 

La  mort,  spectre  masqué,  n'a  rien  sous  sa  visière. 
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Le  gouffre,  où  le  destin  se  résout  et  s'absout, 

Arrive  à  l'innocence  effroyable  de  tout  ; 

Le  bourreau  vaut  autant  que  le  martyr  ;  l'asile 

S'ouvre  à  Sforce  joyeux  comme  à  Dante  imbécile  ; 

Avec  Caligula  Jésus  est  acquitté  ; 

La  justice  pourrit  avec  l'iniquité  ; 

Et  Thersite,  Caton,  Davus  gai,  Gracchus  sombre, 

Font  le  même  néant  pêle-mêle  dans  l'ombre. 

Matière,  éclipse,  songe,  oubli.  Tout  est  passé. 

Eh  bien,  soyez  surpris,  oui,  je  suis  insensé 

Jusqu'à  ne  point  vouloir  de  cette  offre.  Elle  est  belle. 

Certes.  Oui,  les  vivants,  vague  troupeau  qui  bêle. 

Mordus  toute  la  route  et  jusqu'à  l'abattoir. 

Saignent,  et  je  suis  un  de  ceux  que  le  ciel  noir 

Frappe  et  n'empêche  pas  de  lutter  ;  nous  subîmes 

Toute  la  vaste  pluie  engouffrée  aux  abîmes. 

Le  sort  nous  meurtrit  tous  sans  jamais  dire  assez. 

Et  je  dois  convenir  que  vous  me  proposez 

Pour  consolation  et  salaire  une  place 

Dans  le  cloaque  avec  tous  les  rois,  populace, 

A  côté  du  faussaire,  et,  près  de  l'assassin, 

La  pourriture  avec  Baroche  pour  voisin. 

Eh  bien  non,  j'aime  mieux,  après  tant  de  désastres. 

Être  avec  ce  rêveur  d'Homère  dans  les  astres. 

J'aime  mieux  croire  au  bien,  au  juste,  but  final, 

Avec  Tacite,  avec  Dante,  avec  Juvénal. 

La  certitude  d'être  un  miasme  me  laisse 

Vraiment  froid,  et  je  pousse  à  ce  point  la  faiblesse 

Que  je  n'ai  nulle  joie  à  penser  que  je  vais 

Être  on  ne  sait  plus  quoi  d'obscur  (jui  sent  mauvais  ! 
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Troppmann  ne  me  fait  point  plaisir  quand  il  m'avoue 

Que  je  serai  sa  fange  et  qu'il  sera  ma  boue  ; 

Il  faut  me  pardonner  ma  pauvreté  d'esprit, 

Mais  je  ne  puis  trouver  Dupin  égal  au  Christ, 

Deutz  égal  à  Bayard,  et  j'entends  le  tonnerre 

Gronder  si  je  mets  Hoche  auprès  de  Lacenaire. 

Non,  je  ne  jette  point  dans  le  même  pg.nier 

Ferdinand  sept  geôlier  et  Riégo  prisonnier. 

Je  voudrais  démolir  les  deux  tours  d'injustice. 

Celle  où  Latude  expire,  et  l'aveugle  bâtisse 

Des  rhéteurs  confondant  Caïn  avec  Abel, 

Renverser  la  Bastille  et  détruire  Babel. 

Quoi  donc  !  boire,  manger,  jouir,  voilons  nos  faces, 

C'est  tout  ?  Alors,  pourvu  que  tu  te  satisfasses 

Et  que  je  me  contente,  et  que,  rois,  histrions. 

Scribes,  juges,  soldats,  prêtres,  nous  digérions 

Nos  crimes  devenus  nos  festins  et  nos  joies. 

Pourvu  que,  fiers  et  fous,  vautours  parmi  les  oies. 

Nous  ayons  sous  nos  pieds  les  peuples,  rions  d'eux 

Et  de  nous,  cela  seul  est  réel  ;  et,  hideux. 

Nous  sommes  sages,  tout  étant  vide  ;  alors,  hommes. 

Quoi  qu'il  fasse,  celui  qui,  dans  l'ombre  où  nous  sommes. 

Veut  jouir,  qui  trahit  pour  jouir,  qui  meurtrit 

Sa  patrie,  et  qui  vend  sa  ville,  a  de  l'esprit. 

Et  celui  qui,  romain,  meurt  dans  l'exil  pour  Rome, 

Et  qui,  français,  défend  la  France,  est  un  pauvre  homme; 

Telle  est  la  vérité  que  vos  calculs  nous  font. 

Ah  !  si  c'est  là  le  but,  ah  !  si  c'est  là  le  fond, 

Si  c'est  la  vérité  seule  vraie,  aflirmée 

Par  Walpole,  et  par  toi,  sénateur  Mérimée, 
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Je  la  déclare  fausse,  ô  sacrés  firmaments  ! 
Et  je  crache  dessus,  et  je  lui  dis  :  Tu  mens  ! 
A  cette  vérité  qui,  vile,  atroce,  obscène, 
Donne  tort  à  Barbes  et  raison  à  Bazaine  ! 

Non  !  non  !  non  !  je  l'ai  dit  et  le  dirai  cent  fois, 

Ce  n'est  point  pour  cela  qu'on  a  brisé  les  rois 

Et  fait  entrer  le  jour  dans  les  profonds  repaires  ! 

Non  !  non  !  non  !  ce  n'est  point  pour  cela  que  nos  pères 

Ont  fait  cette  conquête  altière,  l'avenir  ! 

Qu'ils  poussaient  leurs  chevaux  et  les  faisaient  hennir 

De  Memphis  à  Berlin,  de  l'Èbre  à  la  Thuringe  ! 

Non  !  j 'ai  les  droits  de  l'homme  et  non  les  droits  du  singe. 

Je  comprends  qu'on  se  penche  avec  fraternité 
Vers  les  êtres  qui  sont  hors  de  l'humanité, 
Qu'on  éclaire  leur  nuit  ;  mais  qu'on  s'y  précipite. 
Non.  Je  veux,  de  ce  gouffre  où  la  bête  palpite. 
Faire  monter,  labeur  superbe  et  hasardeux, 
Les  monstres  jusqu'à  nous,  et  non  tomber  près  d'eux  ; 
Je  veux  être  pour  eux  non  l'égal,  mais  l'archange, 
Et  leur  donner  mon  âme  et  non  prendre  leur  fange. 


Êtes-vous  la  science  après  tout  ?  question. 

Non,  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  doutez,  Montyon 

Donne  un  prix  de  vertu,  Troplong  un  prix  de  crime  ; 

Garibaldi  délivre  et  Bonaparte  oj:)prime  ; 

Où  vont-ils  ?  au  néant  ?  à  Dieu  ?  Tout  le  destin, 
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Si  l'on  vous  en  croit,  flotte  et  ment,  rien  n'est  certain  ; 
L'énigme  n'offre  au  loin  que  des  plages  désertes  ; 
Vous  êtes  les  premiers  à  tout  ignorer  ;  certes. 
Votre  doute  est  complet  et  vous  le  confessez  ; 
Vous  ne  voyez  qu'un  mur  fermé  de  noirs  fossés, 
C'est  vous  qui  l'avouez  ;  et  nul  ne  peut  conclure 
Du  présent  l'avenir,  du  front  la  chevelure  ; 
Nul  ne  voit  l'autre  aspect  du  destin,  le  trépas  ; 
Nul  ne  sait  rien.  Alors  j'ai  le  choix,  n'est-ce  pas  ? 
J'ai  mon  goût,  vous  le  vôtre  ;  après  tant  de  souffrance. 
Le  désespoir  vous  plaît,  moi  je  prends  l'espérance  ; 
Et  puisque  selon  vous  rien  n'est  clair,  rien  n'est  sûr. 
Vous  choisissez  la  cendre  et  je  choisis  l'azur. 


Je  veux  être  ici-bas  libre,  ailleurs  responsable. 

Je  suis  plus  qu'un  brin  d'herbe  et  plus  qu'un  grain  de  sable  j 

Je  me  sens  à  jamais  pensif,  ailé,  vivant. 


Ce  n'est  point  vers  la  nuit  que  je  crie  en  avant  ! 
Mourir  n'est  pas  finir,  c'est  le  matin  suprOnio. 
Non  !  je  ne  donne  pas  à  la  mort  ceux  que  j'aime  ! 
Je  les  garde.  Je  veux  le  iirmament  pour  eux, 
Pour  moi,  pour  tous,  et  l'aube  attend  les  ténébreux  ; 
L'amour  en  nous,  passants  qu'im  rayon  lointain  dore, 
Est  le  commencement  auguste  de  l'aurore  ; 
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?iIon  cœur,  s'il  n'a  ce  jour  divin,  se  sent  banni, 
Et,  pour  avoir  le  temps  d'aimer,  veut  l'infini  ; 
Car  la  vie  est  passée  avant  qu'on  ait  pu  vivre. 

<  'est  l'azur  qui  me  plaît,  c'est  l'azur  qui  m'enivre, 
I/azur  sans  nuit,  sans  mort,  sans  noirceur,  sans  défaut; 

<  'est  l'empyrée  immense  et  profond  qu'il  me  faut, 
La  terre  n'offrant  rien  de  ce  que  je  réclame. 

L'heure  humaine  étant  courte  et  sombre,  et,  pour  une  âme 
Oui  vous  aime,  parents,  enfants,  toi  ma  beauté. 
Le  ciel  ayant  à  peine  assez  d'éternité  ! 

12  septembre  1874. 
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VI 

Le  géant  Soleil  parle  à  la  naine  Étincelle  : 

«  O  néant,  feu  follet,  ver  que  l'ombre  recèle, 

Lueur  qui  disparais  sitôt  qu'elle  a  flotté, 

Contemple-moi  !  je  suis  l'abîme  de  clarté. 

Vois,  dans  mon  flamboiement  les  mondes  vont  et  viennent  ; 

Mes  rayons  sont  les  fils  effrayants  qui  les  tiennent  ; 

Sans  moi  le  firmament  ne  serait  qu'un  linceul  ; 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ne  pas  être  seul  ; 

Toute  l'immensité,  depuis  l'aube  première. 

Me  regarde  effarée,  ivre  de  ma  lumière.  » 

Ainsi  parla  le  gouffre  éblouissant  du  feu. 
L'atome  écouta  l'astre,  et  lui  répondit  :  Dieu. 

29  avril  1855. 


LVI 

RUPTURE  AVEC  CE  QUI  AMOINDRIT 

Trêve  à  toutes  ces  vaines  choses  ! 
Vous  êtes  dans  l'ombre,  sortons. 
Sans  vous  brouiller  avec  les  roses, 
Évadez-vous  des  Jeannetons. 

Enfuyez-vous  de  ces  drôlesses. 
Derrière  ces  bonheurs  changeants 
Se  dressent  de  pâles  vieillesses 
Qui  menacent  les  jeunes  gens. 

Crains  Manon  qui  te  tend  son  verre  ; 
Crains  le  grenier  où  l'on  est  bien. 
Perse,  à  l'alcôve  de  Néère, 
Préférait  l'autan  libyen. 

Ami,  ta  vie  est  mansardée  ; 
A  ce  petit  ciel  bas,  plafond 
De  la  volupté  sans  idée, 
Les  âmes  se  heurtent  le  front. 

Le  temps  déforme  la  jeunesse 
Comme  un  vieux  décor  d'opéra. 
Gare  à  vous  !  c'est  par  l'ivrognesse 
Oue  la  bacchante  finira. 


278  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

L'églogue  serait  indignée, 
Dans  vos  noirs  galetas  sans  jour. 
De  voir  des  toiles  d'araignée 
Au  bout  des  ailes  de  l'Amour. 


Le  houx  sacré,  frère  du  lierre, 

Que  cueillait  Plante  au  fond  des  bois, 

A  Margoton  trop  familière 

Eût  dans  l'ombre  piqué  les  doigts. 

L'antique  muse  tiburtine 
Baisait  les  fleurs,  le  jasmin  pur. 
Le  lys,  et  n'était  libertine 
Qu'avec  les  rayons,  dans  l'azur. 

Vous  avez  autre  chose  à  faire 
Que  d'engloutir  votre  raison 
Dans  la  chanson  qu'Anna  préfère 
Et  dans  le  vin  que  boit  Suzon. 

Il  est  temps  d'avoir  d'autres  fièvres 
Que  de  voir  se  coiffer,  le  soir, 
Lise,  une  épingle  entre  les  lèvres, 
Éblouissement  d'un  miroir. 

Frère,  l'heure  folle  est  passée. 
Debout,  frère  I  il  est  peu  séant 
D'attarder  l'œil  de  sa  pensée 
A  la  figure  du  néant. 
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Laisse  là  Fanchon  et  Fanchette  ! 
Fermons  les  jours  faux  et  charmants. 
L'honneur  d'être  un  homme  s'achète 
Par  ces  graves  renoncements. 

Les  amourettes  énervantes 
Fatiguent,  sans  les  émouvoir. 
Les  âmes,  ces  grandes  servantes 
De  la  justice  et  du  devoir. 

Viens  aux  champs  !  les  champs  sont  sévères 
Et  pensifs  plus  que  tu  ne  crois  ; 
Les  monts  font  songer  aux  calvaires. 
Les  arbres  font  songer  aux  croix. 

Oublions  les  soupers,  les  veilles, 
Le  vin,  le  brelan,  l'écarté  ! 
Viens  noyer  ton  cœur  aux  merveilles 
De  l'immense  sérénité  ! 

Fuyez  ;  prenez  votre  volée. 
Un  peu  plus,  et  nous  traînerons 
Notre  rauque  idylle  éculée 
Dans  le  ruisseau  des  Porcherons. 

Ouvrez  les  ailes  de  vos  âmes  ; 
Enfoncez  le  toit,  s'il  le  faut  ; 
Les  révélations,  les  flammes, 
Et  les  ouragans  sont  là-haut. 
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Levez  vos  cœurs,  levez  vos  têtes. 
Allez  où  l'on  a  sur  le  front 
Le  vaste  espace,  les  tempêtes, 
Les  étoiles,  et  pas  d'affront. 


Vous  êtes  faits  comme  les  lyres. 
Et  pleins  d'altiers  frémissements  ; 
De  profonds  et  vagues  sourires 
Vous  appellent  aux  firmaments. 

Viens,  nous  lirons  les  livres  sombres 
Des  penseurs  et  des  combattants. 
Pendant  que  Dieu  fera  des  ombres 
Et  des  clartés  dans  le  printemps. 

Nous  scruterons  les  maux,  les  guerres. 
Et  le  creux  fatal  qu'a  laissé 
Le  pied  tragique  de  nos  pères 
Dans  l'âpre  fange  du  passé. 

Nous  examinerons  les  songes. 
L'autel,  les  korans,  les  clergés, 
Les  sceptres  mêlés  aux  mensonges, 
Les  dieux  mêlés  aux  préjugés. 

Molière,  au  fourbe  ôtant  sa  guimpe, 
Mina  Bossuet  tant  qu'il  put  ; 
Pascal  frappa  ;   Swift  à  l'Olympe 
Offrit  ce  miroir,  Lilliput. 
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Nous  regarderons  sur  la  terre 
Ce  tas  d'erreurs  que  Beaumarchais, 
Rabelais,  Diderot,  Voltaire, 
Ont  remué  de  leurs  crochets. 

Nous  saluerons  ces  Diogènes 
De  la  raison  et  du  bon  sens  ; 
Nous  entendrons  tomber  les  chaînes 
Derrière  ces  divins  passants. 

O  France,  grâce  à  ces  sceptiques, 
Tu  voyais  le  fond  ;  tu  trouvais 
Des  ordures  sous  les  portiques 
Et  sous  les  dogmes  des  forfaits. 

Ces  puissants  balayeurs  d'étable 
Ont  fait  un  lion  d'un  baudet  ; 
Dans  leur  cynisme  redoutable 
Un  tonnerre  profond  grondait. 

Sur  l'homme  dans  l'ignominie 
Ils  jetaient  leur  rude  gaîté, 
Sachant  que  c'est  à  l'ironie 
Que  commence  la  liberté. 

Dieu  fait  précéder,  quand  il  change 
En  victime,  hélas,  le  bourreau, 
L'effrayant  glaive  de  l'archange 
Par  le  rasoir  de  Figaro. 
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La  comédie  amère  et  saine 
Fait  entrer  Méduse  en  sortant  ; 
Quand  Beaumarchais  est  sur  la  scène, 
Danton  dans  la  coulisse  attend. 


Les  railleurs  sous  leur  joug  lugubre 
Consolent  les  âges  de  fer  ; 
Leur  éclat  de  rire  salubre 
Déconcerte  l'antique  enfer. 

Ils  ont  fait  l'interrogatoire 
Farouche,  à  travers  le  bâillon, 
Des  religions  par  l'histoire. 
De  la  pourpre  par  le  haillon. 

Durs  au  bigot,  fatals  au  cuistre, 
Ils  promènent  à  petit  bruit 
Une  lueur  gaie  et  sinistre 
Dans  le  grand  bagne  de  la  nuit. 

Escobar  est  le  chat  qui  rôde 
Et  fuit,  mais  Voltaire  est  le  lynx. 
Ils  font,  sans  pitié  pour  la  fraude, 
Rire  la  Gaule  au  nez  du  sphinx. 

Ces  douteurs  ont  frayé  nos  routes, 
Et  sont  si  grands  sous  le  ciel  bleu 
Qu'à  cette  heure,  grâce  à  leurs  doutes, 
On  i-)eut  enfm  afïiiircr  Dieu  ! 
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Leur  rouge  lanterne  nous  mène. 
Ces  contemplateurs  du  pavé, 
En  fouillant  la  guenille  humaine, 
Cherchaient  le  peuple,  et  l'ont  trouvé. 

Ils  ont,  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 
Retrouvé  la  raison,  les  droits. 
L'égalité  volée  aux  hommes, 
En  vidant  les  poches  des  rois. 

Ils  ont  fait,  moqueurs  nécessaires. 
Et  plus  exacts  que  Mézeray, 
De  la  torsion  des  misères 
Tomber  goutte  à  goutte  le  vrai. 

Ils  ont  nié  la  vieille  Bible  ; 
Ces  guérisseurs,  ces  factieux 
Ont  fait  cette  chose  terrible  : 
L'ouverture  de  tous  les  yeux. 

Ils  ont,  sur  la  cime  vermeille, 
Montré  l'aurore  au  genre  humain  ; 
Ils  ont  été  la  grande  veille 
Du  formidable  lendemain. 

La  révolution  française 
C'est  le  salut,  d'horreur  mêlé. 
De  la  tête  de  Louis  seize, 
Hélas  !  la  lumière  a  coulé. 


LVII 
LES  PETITS 


I 

GUERRE   CIVILE 

La  foule  était  tragique  et  terrible  ;  on  criait  : 

A  mort  !  Autour  d'un  homme  altier,  point  inquiet. 

Grave,  et  qui  paraissait  lui-même  inexorable, 

Le  peuple  se  pressait  :  A  mort  le  misérable  ! 

Et  lui,  semblait  trouver  toute  simple  la  mort. 

La  partie  est  perdue,  on  n'est  pas  le  plus  fort. 

On  meurt,  soit.  Au  milieu  de  la  foule  accourue. 

Les  vainqueurs  le  traînaient  de  chez  lui  dans  la  rue. 

—  A  mort  l'homme  !  —  On  l'avait  saisi  dans  son  logis  ; 

Ses  vêtements  étaient  de  carnage  rougis  ; 

Cet  homme  était  de  ceux  qui  font  l'aveugle  guerre 

Des  rois  contre  le  peuple,  et  ne  distinguent  guère 

Scévola  de  Brutus,  ni  Barbés  de  Blanqui  ; 

Il  avait  tout  le  jour  tué  n'importe  qui  ; 

Incapable  de  craindre,  incapable  d'absoudre, 

Il  marchait,  laissant  voir  ses  mains  noires  de  poudre. 

Une  femme  le  prit  au  collet  :  «  A  genoux  ! 
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C'est  un  sergent  de  ville.  Il  a  tiré  sur  nous  ! 

— C'est  vrai,  dit  l'homme.  —  A  bas  !  à  mort  !  qu'on  le  fusille! 

Dit  le  peuple.  —  Ici  !  Non  !  Plus  loin  !  A  la  Bastille  ! 

A  l'arsenal  !  Allons  !  Viens  !  Marche  !  —  Où  vous  voudrez,» 

Dit  le  prisonnier.  Tous,  hagards,  les  rangs  serrés, 

Chargèrent  leurs  fusils.  «  j\Iort  au  sergent  de  ville  ! 

Tuons-le  comme  un  loup  !  »  Et  l'homme  dit,  tranquille  : 

«  C'est  bien,  je  suis  le  loup,  mais  vous  êtes  les  chiens. 

—  Il  nous  insulte  !  A  mort  !  »  Les  pâles  citoyens 

Croisaient  leurs  poings  crispés  sur  le  captif  farouche  ; 

L'ombre  était  sur  son  front  et  le  fiel  dans  sa  bouche  ; 

Cent  voix  criaient  :  «  A  mort  !  A  bas  !  Plus  d'empereur  !  » 

On  voyait  dans  ses  yeux  un  reste  de  fureur 

Remuer  vaguement  comme  une  hydre  échouée  ; 

Il  marchait  poursuivi  par  l'énorme  huée. 

Et,  calme,  il  enjambait,  plein  d'un  superbe  ennui, 

Des  cadavres  gisants,  peut-être  faits  par  lui. 

Le  peuple  est  effrayant  lorsqu'il  devient  tempête  ; 

L'homme  sous  plus  d'affronts  levait  plus  haut  la  tête  ; 

Il  était  plus  que  pris,  il  était  envahi. 

Dieu  !  comme  il  haïssait  !  comme  il  était  haï  ! 

Comme  il  les  eût,  vainqueur,  fusillés  tous  !  «  Qu'il  meure  ! 

Il  nous  criblait  encor  de  balles  tout  à  l'heure  ! 

A  bas  cet  espion,  ce  traître,  ce  maudit  ! 

A  mort  !  c'est  un  brigand  !  »  Soudain  on  entendit 

Une  petite  voix  qui  disait  :  «  C'est  mon  père  !  » 

Et  quelque  chose  fit  l'effet  d'une  lumière. 

Un  enfant  apparut.  Un  enfant  de  six  ans. 

Ses  deux  bras  se  dressaient  suppliants,  menaçants. 

Tous  criaient  :  «Fusillez  le  mouchard!  Qu'on  l'assomme!  » 

Et  l'enfant  se  jeta  dans  les  jambes  de  l'homme, 
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Et  dit,  ayant  au  front  le  rayon  baptismal  : 

<  Père,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  de  mal  !  » 

Et  cet  enfant  sortait  de  la  même  demeure. 

Les  clameurs  grossissaient  :  «A  bas  l'homme  !  Qu'il  meure! 

A  bas  !  finissons-en  avec  cet  assassin  ! 

?iIort  !  »  Au  loin  le  canon  répondait  au  tocsin. 

Toute  la  rue  était  pleine  d'hommes  sinistres. 

"  A  bas  les  rois  !  A  bas  les  prêtres,  les  ministres. 

Les  mouchards  !  Tuons  tout  !  c'est  un  tas  de  bandits  !  » 

Et  l'enfant  leur  cria  :  «  Mais  puisque  je  vous  dis 

Que  c'est  mon  père  !  — Il  est  joli,  dit  une  femme, 

Bel  enfant  !  »  On  voyait  dans  ses  yeux  bleus  une  âme  ; 

Il  était  tout  en  pleurs,  pâle,  point  mal  vêtu. 

Une  autre  femme  dit  :  «  Petit,  quel  âge  as-tu  ?  » 

Et  l'enfant  répondit  :  «  Ne  tuez  pas  mon  père  !  » 

Quelques  regards  pensifs  étaient  fixés  à  terre. 

Les  poings  ne  tenaient  plus  l'homme  si  durement. 

Un  des  plus  furieux,  entre  tous  inclément, 

Dit  à  l'enfant  :  «  Va-t'en  !  -  Où?-  Chez  toi.  —  Pourquoi  faire  ? 

—  Chez  ta  mère.  —  Sa  mère  est  morte,  dit  le  père. 

—  Il  n'a  donc  plus  que  vous  ?  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  » 
Dit  le  vaincu.  Stoïque  et  calme,  il  réchauffait 

Les  deux  petites  mains  dans  sa  rude  poitrine. 
Et  disait  à  l'enfant  :  «  Tu  sais  bien,  Catherine  ? 

—  Notre  voisine  ?  —  Oui.  Va  chez  elle.  —  Avec  toi  ? 

—  J'irai  plus  tard.  —  Sans  toi  je  ne  veux  pas.  —  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  te  ferait  du  mal.  »  Alors  le  père 
Parla  tout  bas  au  chef  de  cette  sombre  guerre  : 
«  Lâchez-moi  le  collet.  Prenez-moi  par  la  main, 
Doucement.  Je  vais  dire  à  l'enfant  :  A  demain  ! 
Vous  me  fusillerez  au  détour  de  la  rue, 
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Ailleurs,  où  vous  voudrez.  »  Et,  d'une  voix  bourrue  : 

«  Soit  »  ,  dit  le  chef,  lâchant  le  captif  à  moitié. 

Le  père  dit  :  «  Tu  vois.  C'est  de  bonne  amitié. 

Je  me  promène  avec  ces  messieurs.  Sois  bien  sage, 

Rentre.  »  Et  l'enfant  tendit  au  père  son  visage, 

Et  s'en  alla  content,  rassuré,  sans  effroi. 

«  Nous  sommes  à  notre  aise  à  présent,  tuez-moi, 

Dit  le  père  aux  vainqueurs;  où  voulez- vous  que  j 'aille?  » 

Alors,  dans  cette  foule  où  grondait  la  bataille, 

On  entendit  passer  un  immense  frisson, 

Et  le  peuple  cria  :  Rentre  dans  ta  maison  ! 
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II 

PETIT    PAUL 

Sa  mère  en  le  mettant  au  monde  s'en  alla. 
Sombre  distraction  du  sort  !  Pourquoi  cela  ? 
Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  l'enfant  vivre  ? 
Pourquoi  par  la  marâtre,  ô  deuil  !  la  faire  suivre  ? 
Car  le  père  était  jeune,  il  se  remaria. 
Un  an,  c'est  bien  petit  pour  être  paria  ; 
Et  le  bel  enfant  rose  avait  eu  tort  de  naître. 
Alors  un  vieux  bonhomme  accepta  ce  pauvre  être  ; 
C'était  l'aïeul.  Parfois  ce  qui  n'est  plus  défend 
Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant 
Et  devint  mère.  Chose  étrange,  et  naturelle. 
Sauver  ce  qu'une  morte  a  laissé  derrière  elle, 
On  est  vieux,  on  n'est  plus  bon  qu'à  cela  ;  tâcher 
D'être  le  doux  passant,  celui  que  vont  chercher, 
D'instinct,  les  accablés  et  les  souffrants  sans  nombre, 
Et  les  petites  mains  qui  se  tendent  dans  l'ombre  ; 
Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  là  pour  le  devoir  ; 
Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  bon  sous  le  ciel  noir, 
De  peur  que  la  pitié  dans  les  cœurs  ne  tarisse  ; 
Il  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice 
La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  au  flanc  des  monts 
Il  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire  :  Aimons  ! 
Qui  couvre  de  douceur  la  vie  impénétrable, 
Qui  soit  vieux,  qui  soit  jeune,  et  qui  soit  vénérable  ; 
III.  10 
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C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul, 
Remplace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul. 
Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme, 
Dans  l'âme  d'un  vieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 

Donc  l'humble  petit  Paul  naquit,  fut  orphelin. 

Eut  son  grand  œil  bleu  d'ombre  et  de  lumière  plein. 

Balbutia  les  mots  de  la  langue  ingénue. 

Eut  la  fraîche  impudeur  de  l'innocence  nue. 

Fut  cet  ange  qu'est  l'homme  avant  d'être  complet  ; 

Et  l'aïeul,  par  les  ans  pâli,  le  contemplait 

Comme  on  contemple  un  ciel  qui  lentement  se  dore. 

Oh  !  comme  ce  couchant  adorait  cette  aurore  ! 

Le  grand-père  emporta  l'enfant  dans  sa  maison. 
Aux  champs,  d'où  l'on  voyait  un  si  vaste  horizon 
Qu'un  petit  enfant  seul  pouvait  l'emplir.  Les  plaines 
Étaient  vertes,  avec  toutes  sortes  d'haleines 
Oui  sortaient  des  forêts  et  des  eaux  ;  la  maison 
Avait  un  grand  jardin,  et  cette  floraison, 
Ces  prés,  tous  ces  parfums  et  toute  cette  vie 
Caressèrent  l'enfant  ;  les  fleurs  n'ont  pas  d'envie. 

Dans  ce  jardin  croissaient  le  pommier,  le  pêcher, 
La  ronce  ;  on  écartait  les  branches  pour  marcher  ; 
Des  transparences  d'eau  frémissaient  sous  les  saules  ; 
On  voyait  des  blancheurs  qui  semblaient  des  épaules, 
Comme  si  quelque  nymphe  eût  été  là  ;  les  nids 
Murmuraient  l'hymne  obscur  de  ceux  qui  sont  bénis  ; 
Les  voix  qu'on  entendait  étaient  calmes  et  douces  ; 
Les  sources  chuchotaient  doucement  dans  les  mousson 
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A  tout  ce  qui  gazouille,  à  tout  ce  qui  se  tait. 
Le  remuement  confus  des  feuilles  s'ajoutait  ; 
Le  paradis,  ce  chant  de  la  lumière  gaie, 
(  )ue  le  ciel  chante,  en  bas  la  terre  le  bégaie  ; 
lui  été,  quand  l'azur  rayonne,  ô  pur  jardin  ! 
l 'aul  étant  presque  un  ange,  il  fut  presque  un  éden  ; 
A  l'enfant  fut  aimé  dans  cette  solitude, 
iiélas  !  et  c'est  ainsi  qu'il  en  prit  l'habitude. 

11  jardin,  c'est  fort  beau,  n'est-ce  pas  ?  Mettez-y 
L'n  marmot  ;  ajoutez  un  vieillard  ;  c'est  ainsi 
<  jue  Dieu  fait.  Combinant  ce  que  le  cœur  souhaite 
Avec  ce  que  les  yeux  désirent,  ce  poëte 
Complète,  car  au  fond  la  nature  c'est  l'art. 
Les  roses  par  l'enfant,  l'enfant  par  le  vieillard. 
L'enfant  voisine  avec  les  fleurs,  c'est  de  son  âge  ; 
Et  l'aïeul  vient,  sachant  qu'il  est  du  voisinage  ; 
Et  comme  c'est  exquis  de  rire  au  mois  d'avril  ! 
Un  nouveau-né  vermeil,  et  nu  jusqu'au  nombril, 
Couché  sur  l'herbe  en  fleur,  c'est  aimable,  ô  Virgile  ! 
Hélas  !  c'est  tellement  divin  que  c'est  fragile  ! 
Paul  est  d'abord  bien  frêle  et  bien  chétif.  Qui  sait  ? 
Vivra-t-il  ?  Un  vent  noir,  lorsqu'il  naquit,  passait, 
Soufïïe  traître  ;  et  sait-on  si  cette  bise  amère 
Ne  viendra  pas  chercher  l'enfant  après  la  mère  ? 
Il  faut  allaiter  Paul  ;  une  chèvre  y  consent. 
Paul  est  frère  de  lait  du  chevreau  bondissant  ; 
Puisque  le  chevreau  saute,  il  sied  que  l'homme  marche. 
Et  l'enfant  veut  marcher.  Et  l'aïeul  patriarche 
Dit  :  C'est  juste.  Marchons.  Oh  !  les  enfants,  cela 
Tremble,  un  meuble  est  Cliarybde,  une  pierre  est  Scylla, 
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Leur  front  penche,  leur  pied  fléchit,  leur  genou  ploie, 

Mais  ce  frémissement  n'ôte  rien  à  leur  joie. 

Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir. 

Un  an,  c'est  l'âge  fier  ;  croître,  c'est  conquérir  ; 

Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres. 

(Mères,  vous  le  voyez  en  regardant  les  vôtres.) 

Frais  spectacle  !  l'enfant  est  suivi  par  l'aïeul. 

«  Prends  garde  de  tomber.  C'est  cela.  Va  tout  seul.  » 

Paul  est  brave,  il  se  risque,  hésite,  appelle,  espère, 

Et  tout  à  coup  se  met  en  route,  et  le  grand-père 

L'entoure  de  ses  mains  que  les  ans  font  trembler, 

Et,  chancelant  lui-même,  il  l'aide  à  chanceler. 

Et  cela  s'achevait  par  un  éclat  de  rire. 

Oh  !  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre,  ou  décrire 

La  forêt  éblouie  au  soleil  se  chauffant, 

Nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  d'un  enfant  ; 

C'est  l'amour,  l'innocence  auguste,  épanouie. 

C'est  la  témérité  de  la  grâce  inouïe, 

La  gloire  d'être  pur,  l'orgueil  d'être  debout, 

La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout. 

Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible. 

L'aïeul,  grave  figure  à  mettre  en  une  bible. 

Mage  que  sur  l'Horeb  Moïse  eût  tutoyé, 

N'était  rien  qu'un  bon  vieux  grand-père  extasié  ; 

Il  ne  résistait  pas  au  charme,  et,  sans  défense, 

Honorait,  consultait  et  vénérait  l'enfance  ; 

Il  regardait  le  jour  se  faire  en  ce  cerveau. 

Paul  avait  chaque  mois  un  bégaiement  nouveau, 

I*2ffort  de  la  pensée  à  travers  la  parole, 

Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole, 
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Puis  tombe,  et  se  relève  avec  un  gai  frisson. 

Et  ne  peut  être  idée  et  s'achève  en  chanson. 

Paul  assemblait  des  sons,  leur  donnait  la  volée. 

Scandait  on  ne  sait  quelle  obscure  strophe  ailée. 

Jasait,  causait,  glosait,  sans  se  taire  un  instant, 

Et  la  maison  était  ravie  en  l'écoutant. 

Il  chantait,  tout  riait,  et  la  paix  était  faite  ; 

On  eût  dit  qu'il  donnait  le  signal  de  la  fête  ; 

Et  les  arbres  parlaient  de  cet  enfant  entre  eux  ; 

Et  Paul  était  heureux  ;  c'est  charmant  d'être  heureux  ! 

Avec  l'autorité  profonde  de  la  joie 

Paul  régnait  ;  son  grand-père  était  sa  douce  proie  ; 

L'aïeul  obéissait,  comme  il  sied.  «  Père,  attends.  » 

Il  attendait.  «  Non.  Viens.  »  Il  venait.  Le  printemps 

A  sur  le  vieil  hiver  tous  les  droits  du  jeune  âge. 

Comme  ils  faisaient  ensemble  un  bon  petit  ménage. 

Ce  petit-fils  tyran,  ce  grand-père  opprimé  ! 

Comme  janvier  cherchait  à  plaire  au  mois  de  mai  ! 

Comme,  au  milieu  des  nids  chantant  à  leurs  oreilles, 

Erraient  gaîment  ces  deux  naïvetés  pareilles. 

Dont  l'une  avait  deux  ans  et  l'autre  quatrevingt  ! 

Un  jour  l'un  oublia,  mais  l'autre  se  souvint  ; 

Ce  fut  l'enfant.  La  nuit  pour  eux  n'était  point  noire. 

L'aïeul  faisait  penser  Paul,  qui  le  faisait  croire. 

On  eût  dit  qu'échangeant  leur  âme  en  ce  beau  lieu. 

Chacun  montrait  à  l'autre  un  des  côtés  de  Dieu. 

Ils  mêlaient  tout,  le  jour  leurs  jeux,  la  nuit  leurs  sommes. 

Oh  !  quel  céleste  amour  entre  ces  deux  bonshommes  ! 

Ils  n'avaient  qu'une  chambre,  ils  ne  se  quittaient  pas  ; 

Le  premier  alphabet,  comme  le  premier  pas. 
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Quelles  occasions  divines  de  s'entendre  ! 

Le  grand-père  n'avait  pas  d'accent  assez  tendre 

Pour  faire  épeler  l'ange  attentif  et  charmé, 

Et  pour  dire  :  O  mon  doux  petit  Paul  bien-aimé  ! 

Dialogues  exquis  !  murmures  ineffables  ! 

Ainsi  les  oiseaux  bleu^  gazouillent  dans  les  fables. 

«  Prends  garde,  c'est  de  l'eau.  Pas  si  loin.,  Pas  si  près. 

Vois,  Paul,  tu  t'es  mouillé  les  pieds.  —  Pas  fait  exprès. 

—  Prendsgardeauxcailloux.-Oui,  grand-père.- Vadans  l'herbe. 

Et  le  ciel  était  pur,  pacifique  et  superbe. 

Et  le  soleil  était  splendide  et  triomphant 

Au-dessus  du  vieillard  baisant  au  front  l'enfant. 

Le  père,  ailleurs,  vivait  avec  son  autre  femme. 

C'est  en  vain  qu'une  morte  en  sa  tombe  réclame, 

Quand  une  nouvelle  âme  entre  dans  la  maison. 

De  sa  seconde  femme  il  avait  un  garçon. 

Et  Paul  n'en  savait  rien.  Qu'importe  !  Heureux,  prospère, 

Gai,  tranquille,  il  avait  pour  lui  seul  son  grand-père  ! 

Le  reste  existait-il  ? 

Le  grand-père  mourut. 


Quand  Sem  dit  à  Rachel,  quand  Booz  dit  à  Ruth  : 
Pleurez,  je  vais  mourir  !  Rachel  et  Ruth  pleurèrent  ; 
Mais  le  petit  enfant  ne  sait  pas  ;  ses  yeux  errent, 
Son  front  songe.  L'aïeul,  parfois,  se  sentant  las, 
Avait  dit  :  «  Paul  !  je  vais  mourir.  Bientôt,  hélas  ! 
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Tu  ne  le  verras  plus,  ton  pauvre  vieux  grand-père 
Oui  t'aimait.  »  Rien  n'éteint  cette  douce  lumière, 
L'ignorance,  et  l'enfant,  plein  de  joie  et  de  chants. 
Continuait  de  rire. 

Une  église  des  champs, 
l 'auvre  comme  les  toits  que  son  clocher  protège, 
ouvrit.  Je  me  souviens  que  j'étais  du  cortège. 
Le  prêtre,  murmurant  une  vague  oraison. 
Les  amis,  les  parents,  vinrent  dans  la  maison 
Chercher  le  doux  aïeul  pour  l'aller  mettre  en  terre  ; 
La  plaine  fut  riante  autour  de  ce  mystère  ; 
On  dirait  que  les  fleurs  aiment  ces  noirs  convois  ; 
De  bonnes  vieilles  gens  priaient,  mêlant  leurs  voix  ; 
On  suivit  un  chemin,  creux  comme  une  tranchée  ; 
Au  bord  de  ce  chemin,  une  vache  couchée 
Regardait  les  passants  avec  maternité  ; 
Les  paysans  avaient  leurs  bourgerons  d'été  ; 
Et  le  petit  marchait  derrière  l'humble  bière. 
On  porta  le  vieillard  au  prochain  cimetière, 
Enclos  désert,  muré  d'un  mur  croulant,  auprès 
De  l'église,  âpre  et  nu,  point  orné  de  cyprès, 
Ni  de  tombeaux  hautains,  ni  d'inscriptions  fausses  ; 
On  entrait  dans  ce  champ  plein  de  croix  et  de  fosses, 
Lieu  sévère  où  la  mort  dort  si  Dieu  le  permet, 
Par  une  grille  en  bois  que  la  nuit  on  fermait  ; 
Aux  barreaux  s'ajoutait  le  croisement  d'un  lierre  ; 
Le  petit  enfant,  chose  obscure  et  singulière. 
Considéra  l'entrée  avec  attention. 

Le  sort  pour  les  enfants  est  une  vision  ; 
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Et  la  vie  à  leurs  yeux  apparaît  comme  un  rêve. 
Hélas  !  la  nuit  descend  sur  l'astre  qui  se  lève. 
Paul  n'avait  que  trois  ans. 

«  Vilain  petit  satan  ! 
Méchant  enfant  !  Le  voir  m'exaspère  !  Va-t'en  ! 
Va-t'en  !  je  te  battrais  !  Il  est  insupportable. 
Je  suis  trop  bonne  encor  de  le  souffrir  à  table. 
Il  m'a  taché  ma  robe,  il  a  bu  tout  le  lait. 
A  la  cave  !  Au  pain  sec  !  Et  puis  il  est  si  laid  !  » 
A  qui  donc  parle-t-on  ?  A  Paul.  Pauvre  doux  être  ! 
Hélas  !  après  avoir  vu  l'aïeul  disparaître, 
Paul  vit  dans  la  maison  entrer  un  inconnu. 
C'était  son  père  ;  puis  une  femme  au  sein  nu, 
Allaitant  un  enfant  ;  l'enfant  était  son  frère. 

La  femme  l'abhorra  sur-le-champ.  Une  mère 

C'est  le  sphinx  ;  c'est  le  cœur  inexorable  et  doux, 

Blanc  du  côté  sacré,  noir  du  côté  jaloux, 

Tendre  pour  son  enfant,  dur  pour  l'enfant  d'une  autre. 

Souffrir,  sachant  pourquoi,  martyr,  prophète,  apôtre. 

C'est  bien  ;  mais  un  enfant,  fantôme  aux  cheveux  d'or, 

Être  déjà  proscrit  n'étant  pas  homme  encor  ! 

L'éj)ine  de  la  ronce  après  l'ombre  du  chêne  ! 
Quel  changement  !  l'amour  remplacé  par  la  haine  ! 
Paul  ne  comprenait  plus.  Quand  il  rentrait  le  soir. 
Sa  chambre  lui  semblait  quelque  chose  de  noir  ; 
Il  pleura  bien  longtemps.  Il  pleura  pour  personne. 
Il  eut  le  sombre  effroi  du  roseau  qui  frissonne. 
Ses  yeux  en  s'éveillant  regardaient  étonnés. 
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Ah  !  ces  pauvres  petits,  pourquoi  donc  sont -ils  nés? 

La  maison  lui  semblait  sans  jour  et  sans  fenêtre, 

l'A  l'aurore  n'avait  plus  l'air  de  le  connaître. 

(Juand  il  venait  :  «  Va-t'en  !  Délivrez-moi  de  ça  !  » 

(riait  la  mère.  Et  Paul  lentement  s'enfonça 

1  )ans  de  l'ombre.  Ce  fut  comme  un  berceau  qu'on  noie. 

L'enfant,  qui  faisait  tout  joyeux,  perdit  la  joie  ; 

Sa  détresse  attristait  les  oiseaux  et  les  fleurs  ; 

l'it  le  doux  boute-en-train  devint  souffre-douleurs. 

-  Il  m'ennuie  !  il  est  sale  !  il  se  traîne  !  il  se  vautre  !  » 

On  lui  prit  ses  joujoux  pour  les  donner  à  l'autre. 

Le  père  laissait  faire,  étant  très  amoureux. 

Après  avoir  été  l'ange,  être  le  lépreux  ! 

La  femme,  en  voyant  Paul,  disait  :  «  Qu'il  disparaisse  !  » 

Et  l'imprécation  s'achevait  en  caresse. 
Pas  pour  lui. 

«  Viens,  toi  !  Viens,  l'amour  !  viens,  mon  bonheur  ! 
J'ai  volé  le  plus  beau  de  vos  anges.  Seigneur, 
Et  j'ai  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange. 
Seigneur,  il  est  l'enfant,  mais  il  est  resté  l'ange. 
Je  tiens  le  paradis  du  bon  Dieu  dans  mes  bras. 
Voyez  comme  il  est  beau  !  Je  t'aime.  Tu  seras 
Un  homme.  Il  est  déjà  très  lourd.  Mais  c'est  qu'il  pèse 
Presque  autant  qu'un  garçon  qui  marcherait  !  Je  baise 
Tes  pieds,  et  c'est  de  toi  que  me  vient  la  clarté  !  » 

JLt  Paul  se  souvenait,  avec  la  quantité 

De  mémoire  qu'auraient  les  agneaux  et  les  roses, 

Qu'il  s'était  entendu  dire  les  mêmes  choses. 


298  LA  LEGENDE  DES  SIECLES 

Il  prenait  dans  un  coin,  à  terre,  ses  repas. 

Il  était  devenu  muet,  ne  parlait  pas, 

Ne  pleurait  plus.  L'enfance  est  parfois  sombre  et  forte. 

Souvent  il  regardait  lugubrement  la  porte. 

Un  soir  on  le  chercha  partout  dans  la  maison  ; 
On  ne  le  trouva  point  ;  c'était  l'hiver,  saison 
Qui  nous  hait,  où  la  nuit  est  traître  comme  un  piège  ; 
Dehors  des  petits  pas  s'effaçaient  dans  la  neige... 

On  retrouva  l'enfant  le  lendemain  matin. 
On  se  souvint  de  cris  perdus  dans  le  lointain  ; 
Quelqu'un  même  avait  ri,  croyant,  dans  les  nuées. 
Entendre,  à  travers  l'ombre  où  flottent  des  huées, 
On  ne  sait  quelle  voix  du  vent  crier  :  Papa  ! 
Papa  !  Tout  le  village,  ému.  s'en  occupa. 
Et  l'on  chercha  ;  l'enfant  était  au  cimetière. 
Calme  comme  la  nuit,  blême  comme  la  pierre. 
Il  était  étendu  devant  l'entrée,  et  froid  ; 
Comment  avait-il  pu  jusqu'à  ce  triste  endroit 
Venir,  seul  dans  la  plaine  où  pas  un  leu  ne  brille  ? 
Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille  ; 
On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 
Il  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir  ; 
Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire, 
Longtemps  ;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 
A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

22  sc'|>tciul)rc  1876. 
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III 

FONCTION    DE    L'ENFANT 

Les  hommes  ont  la  force,  et  tout  devant  eux  croule  ; 
Ils  sont  le  peuple,  ils  sont  l'armée,  ils  sont  la  foule  ; 
Ils  ont  aux  yeux  la  flamme,  ils  ont  au  poing  le  fer  ; 
Ils  font  les  dieux  ;  ils  sont  les  dieux  ;  ils  sont  l'enfer  ; 
Ils  sont  l'ombre  et  la  guerre  ;  on  les  entend  bruire. 
Rugir  et  triompher  ;  ils  peuvent  tout  détruire. 
Et,  plus  hauts  et  plus  sourds  que  le  sphinx  nubien, 
Fouler  aux  pieds  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien. 
Les  uns  au  nom  des  Droits,  d'autres  au  nom  des  Bibles  ; 
Ils  sont  victorieux,  formidables,  terribles  ; 
Mais  les  petits  enfants  viennent  à  leur  secours. 

L'enfant  ne  suit  pas  l'homme,  ayant  les  pas  trop  courts. 
Heureusement  ;  il  rit  quand  nous  pleurons,  il  pleure 
Quand  nous  rions  ;  son  aile  en  tremblant  nous  effleure. 
Et  rien  qu'en  nous  toucliant  nous  transforme,  et,  sans  bruit, 
Met  du  jour  dans  nos  cœurs  pleins  d'orage  et  de  nuit. 
Notre  hautaine  voix  n'est  qu'un  clairon  superbe  ; 
C'est  dans  la  bouche  rose  et  tendre  qu'est  le  verbe  ; 
Elle  seule  peut  vaincre,  avertir,  consoler  ; 
Dans  l'enfant  qui  bégaie  on  entend  Dieu  parler  ; 
L'enfant  parfois  défend  son  père,  et,  dans  la  ville 
Frémissante  de  haine  et  de  guerre  civile. 
Il  le  sauve  ;  et  le  peuple,  apaisé,  rayonnant, 
Dit  :  Lequel  doit  la  vie  à  l'autre  maintenant  ? 
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Il  suffit  quelquefois  de  ce  doux  petit  être, 

Plus  brave  qu'un  soldat  et  plus  pensif  qu'un  prêtre, 

Pour  rallumer  soudain,  sous  son  vol  d'alcyon, 

Dans  une  populace  un  cœur  de  nation, 

Pour  que  la  multitude  aveugle  ait  des  prunelles, 

Pour  qu'on  voie  accourir  des  sphères  éternelles 

La  raison,  la  pitié,  l'amour,  la  vérité. 

Et  pour  que,  sur  les  flots  d'un  noir  peuple  irrité, 

La  Justice,'  euménide  effrayante  et  sans  voile. 

Se  dresse,  ayant  au  front  le  pardon,  cette  étoile  ! 

Il  arrive  parfois,  dans  les  temps  convulsifs. 

Quand  tout  un  peuple  écume  et  bat  les  sourds  récifs, 

Qu'un  enfant  brusquement,  dans  cette  haine  amère. 

Blond,  pâle,  accourt,  surgit,  voit  son  père  ou  sa  mère. 

Fait  un  pas,  pousse  un  cri,  tend  les  bras,  et,  soudain. 

Vainqueurs  pleins  de  courroux,  vaincus  pleins  de  dédain, 

Hésitent,  sont  hagards,  comprennent  qu'ils  se  trompent, 

Sentent  une  secousse  obscure,  et  s'interrompent. 

Les  vainqueurs  de  tuer,  les  vaincus  de  mourir  ; 

Cette  fragilité,  faite  pour  tout  souffrir. 

Vient  nous  protéger  tous,  eux,  dans  leur  ombre  noire, 

Contre  leur  chute,  et  nous  contre  notre  victoire  ; 

Les  hommes  stupéfaits  sont  bons  ;  l'enfant  le  veut. 

Sainte  intervention  !  Cette  tête  s'émeut 

Au  moindre  vent,  elle  est  frissonnante,  elle  tremble  ; 

Cette  joue  est  vermeille  et  délicate  ;  il  semble 

Que  des  souffles  d'avril  elle  attend  le  baiser. 

Un  papillon  viendrait  sur  ce  front  se  poser  ; 

C'est  charmant  ;  tout  à  coup  cela  devient  auguste. 

Et  terrible  ;  arrêtez  !  l'innocent,  c'est  le  juste  ! 

Éblouissement  !  l'ombre  est  vahicuc  ;  on  dirait 
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Qu'au  ciel  une  nuée  entr'ouverte  apparaît 

Et  jette  sur  la  terre  une  lueur  énorme  ; 

Tout  s'éclaire  ;  le  bien,  le  vrai,  reprend  sa  forme  ; 

Et  les  cœurs  terrassés  sentent  subitement 

Se  calmer  ce  qui  mord,  se  taire  ce  qui  ment. 

Et  s'effacer  la  haine  et  la  nuit  se  dissoudre. 

On  croit  voir  une  fleur  d'où  sort  un  coup  de  foudre. 

Paris.  —  3-4  septembre  1876. 
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IV 

QUESTION    SOCIALE 

O  DÉTRESSES  du  faible  !  ô  naufrage  insondable  ! 

Un  jour  j'ai  vu  passer  un  enfant  formidable, 

Une  fille  ;  elle  avait  cinq  ans  ;  elle  marchait 

Au  hasard  ;  elle  était  dans  l'âge  du  hochet, 

Du  bonbon,  des  baisers,  et  n'avait  pas  de  joie  ; 

Elle  avait  l'air  stupide  et  profond  de  la  proie 

Sous  la  griffe,  et  d'Atlas  que  le  monde  étouffait. 

Et  semblait  dire  à  Dieu  :  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ? 

Dieu.  Non.  Elle  ignorait  ce  mot.  Le  penseur  creuse, 

L'enfant  souffre.  Elle  était  en  haillons,  pâle,  affreuse, 

Jolie,  et  destinée  aux  sinistres  attraits  ; 

Elle  allait  au  milieu  de  nous,  passants  distraits, 

Toute  petite  avec  un  grand  regard  farouche. 

Le  pli  d'angoisse  était  aux  deux  coins  de  sa  bouche  ; 

Tout  son  être  exprimait  Rien,  l'absence  d'appui, 

La  faim,  la  soif,  l'horreur,  l'ombre,  et  l'immense  ennui. 

Quoi  !  l'éternel  malheur  pèse  sur  l'éphémère  ! 

On  entendait  quelqu'un  rire,  c'était  sa  mère  ; 
Cette  femme,  une  fille  au  fond  d'un  cabaret. 
N'avait  pas  même  l'air  de  savoir  qu'on  errait 
Dehors,  là,  dans  la  rue,  en  grelottant,  sans  gîte, 
Sous  le  givre  et  la  pluie,  et  qu'on  était  petite. 
Et  que  ce  pauvre  enfant  tragique  était  le  sien. 
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Cette  mère,  pas  plus  qu'on  ne  remarque  un  chien, 
N'apercevait  cet  être  et  sa  sombre  guenille. 
Sorte  de  rose  infâme  ignorant  sa  chenille. 

Elle-même  jadis  avait  été  cela. 

]\Iaintenant,  Margoton  changée  en  Paméla, 
Elle  offrait  aux  passants  des  faveurs  mal  venues. 
Chantante  ;  elles  étaient  toutes  deux  demi-nues, 
L'une  pour  les  affronts,  l'autre  pour  les  douleurs  ; 
La  mère,  gaie,  avait  au  front  d'horribles  fleurs  ; 
Il  arrivait  parfois,  vers  le  soir,  à  la  brune, 
Que  la  mère  et  l'enfant  se  rencontraient,  et  l'une 
Regardait  son  passé,  l'autre  son  avenir. 

Voir  l'une  commencer  et  voir  l'autre  finir  ! 
O  misère  ! 

L'enfant  se  taisait,  grave,  amère. 
Cette  femme,  après  tout,  était-elle  sa  mère  ? 
Oui.  Non.  Ceux  qui  mêlaient  autour  d'elles  leurs  pas 
En  parlaient  au  hasard  et  ne  le  savaient  pas. 
L'infortune  est  de  l'ombre,  et  peut-être  cet  ange 
N'avait-il  même  pas  une  mère  de  fange. 
Hélas  !  et  l'humble  enfant,  seul  sous  le  firmament, 
Marchait  terrible  avec  un  air  d'étonnement. 
Elle  ne  paraissait  ni  vivante  ni  morte. 
«  Mais  qu'a  donc  cet  enfant  à  songer  de  la  sorte  ?  d 
Disait-on  autour  d'elle.  Est-ce  qu'on  la  connaît  ? 
Non.  Les  gens  lui  donnaient  du  pain  qu'elle  prenait 
Sans  rien  dire  ;  elle  allait  devant  elle,  indignée. 
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Pour  moi,  rêveur,  sa  main  tenait  mie  poignée 
D'invisibles  éclairs  montant  de  bas  en  haut  ; 
Ses  yeux,  comme  on  regarde  un  plafond  de  cachot, 
Regardaient  le  grand  ciel  où  l'aube  ne  sait  naître 
Que  pour  s'éteindre,  et  tout  l'ensemble  de  cet  être 
Était  on  ne  sait  quoi  d'âpre,  de  bégayant, 
Et  d'obscur,  d'où  sortait  un  reproche  effrayant  ; 
La  ville  avec  ses  tours,  ses  temples  et  ses  bouges. 
Devant  son  front  hagard  et  ses  prunelles  rouges 
S'étalait,  vision  inutile,  et  jamais 
Elle  n'avait  daigné  remarquer  ces  sommets 
Qu'on  nomme  Panthéon,  Étoile,  Notre-Dame  ; 
On  eût  dit  que  sur  terre  elle  n'avait  plus  d'âme. 
Qu'elle  ignorait  nos  voix,  qu'elle  était  de  la  nuit 
Ayant  la  forme  hum^aine  et  marchant  dans  ce  bruit  ; 
Et  rien  n'était  plus  noir  que  ce  petit  fantôme. 

La  quantité  d'enfer  qui  tient  dans  un  atome 

Étonne  le  penseur,  et  je  considérais 

Cette  larve,  pareille  aux  lueurs  des  forêts, 

Blême,  désespérée  avant  même  de  vivre. 

Qui,  sans  pleurs  et  sans  cris,  d'ombre  et  de  terreur  ivre. 

Rêvait,  et  s'en  allait,  les  pieds  dans  le  ruisseau, 

Némésis  de  cinq  ans,  Méduse  du  berceau. 

Paris.  —  13  novembre  1875. 
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PLEINE    MER 


L'abîme  ;  on  ne  sait  quoi  de  terrible  qui  gronde  ; 
Le  vent  ;  l'obscurité  vaste  comme  le  monde  ; 
Partout  les  flots  ;  partout  où  l'œil  peut  s'enfoncer, 
La  rafale  qu'on  voit  aller,  venir,  passer  ; 
L'onde,  linceul  ;  le  ciel,  ouverture  de  tombe  ; 
Les  ténèbres  sans  l'arche  et  l'eau  sans  la  colombe, 
Les  nuages  ayant  l'aspect  d'une  forêt. 
Un  esprit  qui  viendrait  planer  là,  ne  pourrait 
Dire,  entre  l'eau  sans  fond  et  l'espace  sans  borne, 
Lequel  est  le  plus  sombre,  et  si  cette  horreur  morne, 
Faite  de  cécité,  de  stupeur  et  de  bruit, 
Vient  de  l'immense  mer  ou  de  l'immense  nuit. 

L'œil  distingue,  au  milieu  du  gouffre  où  l'air  sanglote, 
Quelque  chose  d'informe  et  de  hideux  qui  flotte, 
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Un  grand  cachalot  mort  à  carcasse  de  fer, 

On  ne  sait  quel  cadavre  à  vau-l'eau  dans  la  mer  ; 

Œuf  de  titan  dont  l'homme  aurait  fait  un  navire. 

Cela  vogue,  cela  nage,  cela  chavire  ; 

Cela  fut  un  vaisseau  ;  l'écume  aux  blancs  amas 

Cache  et  montre  à  grand  bruit  les  tronçons  de  sept  mâts, 

Le  colosse,  échoué  sur  le  ventre,  fuit,  plonge. 

S'engloutit,  reparaît,  se  meut  comme  le  songe. 

Chaos  d'agrès  rompus,  de  poutres,  de  haubans  ; 

Le  grand  mât  vaincu  semble  un  spectre  aux  bras  tombants  ; 

L'onde  passe  à  travers  ce  débris  ;  l'eau  s'engage 

Et  déferle  en  hurlant  le  long  du  bastingage. 

Et  tom^mente  des  bouts  de  corde  à  des  crampons 

Dans  le  ruissellement  formidable  des  ponts  ; 

La  houle  éperdimient  furieuse  saccage 

Aux  deux  flancs  du  vaisseau  les  cintres  d'une  cage 

Où  jadis  une  roue  effrayante  a  tourné. 

Personne  ;  le  néant,  froid,  muet,  étonné  ; 

D'affreux  canons  rouilles  tendent  leurs  cous  funestes  ; 

L'entrepont  a  des  trous  où  se  dressent  les  restes 

De  cinq  tubes  pareils  à  des  clairons  géants, 

Pleins  jadis  d'une  foudre,  et  qui,  tordus,  béants, 

Ployés,  éteints,  n'ont  plus,  sur  l'eau  qui  les  balance, 

Qu'un  noir  vomissement  de  nuit  et  de  silence  ; 

Le  flux  et  le  reflux,  comme  avec  un  rabot. 

Dénude  à  chaque  coup  l'étrave  et  l'étambot, 

Et  dans  la  lame  on  voit  se  débattre  l'échiné 

D'une  mystérieuse  et  difforme  machine. 

Cette  masse  sous  l'eau  rôde,  fantôme  obscur. 

Des  putréfactions  fermentent,  à  coup  sûr, 

Dans  ce  vaisseau,  perdu  sous  les  \agues  sans  nombre  ; 
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Dessus,  des  tourbillons  d'oiseaux  de  mer  ;  dans  l'ombre, 

Dessous,  des  millions  de  poissons  carnassiers. 

Tout  à  l'entour,  les  flots,  ces  liquides  aciers. 

Mêlent  leurs  tournoiements  monstrueux  et  livides. 

Des  espaces  déserts  sous  des  espaces  vides. 

O  triste  mer  !  sépulcre  où  tout  semble  vivant  ! 

Ces  deux  athlètes  faits  de  furie  et  de  vent, 

Le  tangage  qui  bave  et  le  roulis  qui  fume, 

Luttant  sur  ce  radeau  funèbre  dans  la  brume. 

Sans  trêve,  à  chaque  instant  arrachent  quelque  éclat 

De  la  quille  ou  du  pont  dans  leur  noir  pugilat. 

Par  moments,  au  zénith  un  nuage  se  troue. 

Un  peu  de  jour  lugubre  en  tombe,  et,  sur  la  proue, 

Une  lueur  qui  tremble  au  souffle  de  l'autan. 

Blême,  éclaire  à  demi  ce  mot  :  Léviathan. 

Puis  l'apparition  se  perd  dans  l'eau  profonde  ; 

Tout  fuit. 

Léviathan  ;  c'est  là  tout  le  vieux  monde. 
Âpre  et  démesuré  dans  sa  fauve  laideur  ; 
Léviathan,  c'est  là  tout  le  passé  :  grandeur. 
Horreur. 


Le  dernier  siècle  a  vu  sur  la  Tamise 
Croître  un  monstre  à  qui  l'eau  sans  bornes  fut  promise, 
Et  qui  longtemps,  Babel  des  mers,  eut  Londre  entier 
Levant  les  yeux  dans  l'ombre  au  pied  de  son  chantier. 
Effroyable,  à  sept  mâts  mêlant  cinq  cheminées 
Qui  hennissaient  au  choc  des  vagues  effrénées. 
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Emportant,  dans  le  bruit  des  aquilons  sifflants. 

Dix  mille  hommes,  fourmis  éparses  dans  ses  flancs, 

Ce  titan  se  rua,  joyeux,  dans  la  tempête  ; 

Du  dôme  de  Saint-Paul  son  mât  passait  le  faîte  ; 

Le  sombre  esprit  humain,  debout  sur  son  tillac, 

Stupéfiait  la  mer  qui  n'était  plus  qu'un  lac  ; 

Le  vieillard  Océan,  qu'effarouche  la  sonde. 

Inquiet,  à  travers  le  verre  de  son  onde, 

Regardait  le  vaisseau  de  l'homme  grossissant  ; 

Ce  vaisseau  fut  sur  l'onde  un  terrible  passant  ; 

Les  vagues  frémissaient  de  l'avoir  sur  leurs  croupes  ; 

Ses  sabords  mugissaient  ;  en  guise  de  chaloupes. 

Deux  navires  pendaient  à  ses  portemanteaux  ; 

Son  armure  était  faite  avec  tous  les  métaux  ; 

Un  prodigieux  câble  ourlait  sa  grande  voile  ; 

Quand  il  marchait,  fumant,  grondant,  couvert  de  toile, 

Il  jetait  un  tel  râle  à  l'air  épouvanté 

Que  toute  l'eau  tremblait,  et  que  l'immensité 

Comptait  parmi  ses  bruits  ce  grand  frisson  sonore. 

La  nuit,  il  passait  rouge  ainsi  qu'un  météore  ; 

Sa  voilure,  où  l'oreille  entendait  le  débat 

Des  souffles,  subissant  ce  gréement  comme  un  bât, 

Ses  hunes,  ses  grelins,  ses  palans,  ses  amures. 

Étaient  une  prison  de  vents  et  de  murmures  ; 

Son  ancre  avait  le  poids  d'une  tour  ;  ses  parois 

Voulaient  les  flots,  trouvant  tous  les  ports  trop  étroits  ; 

Son  ombre  humiliait  au  loin  toutes  les  proues  ; 

Un  télégraphe  était  son  porte-voix  ;  ses  roues 

Forgeaient  la  sombre  mer  comme  deux  grands  marteaux  ; 

Les  flots  se  le  passaient  comme  des  piédestaux 

Où,  calme,  ondulerait  un  triomphal  colosse  ; 
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L'abîme  s'abrégeait  sous  sa  lourdeur  véloce  ; 

Pas  de  lointain  pays  qui  pour  lui  ne  fût  près  ; 

Madère  apercevait  ses  mâts,  trois  jours  après 

L'Hékla  l'entrevoyait  dans  la  lueur  polaire. 

La  bataille  montait  sur  lui  dans  sa  colère. 

La  guerre  était  sacrée  et  sainte  en  ces  temps-là  ; 

Rien  n'égalait  Nemrod  si  ce  n'est  Attila  ; 

Et  les  hommes,  depuis  les  premiers  jours  du  monde, 

Sentant  peser  sur  eux  la  misère  inféconde, 

Les  pestes,  les  fléaux  lugubres  et  railleurs. 

Cherchant  quelque  moyen  d'amoindrir  leurs  douleurs, 

Pour  établir  entre  eux  de  justes  équilibres. 

Pour  être  plus  heureux,  meilleurs,  plus  grands,  plus  libres, 

Plus  dignes  du  ciel  pur  qui  les  daigne  éclairer. 

Avaient  imaginé  de  s'entre-dévorer. 

Ce  sinistre  vaisseau  les  aidait  dans  leur  œuvre. 

Lourd  comme  le  dragon,  prompt  comme  la  couleuvre, 

Il  couvrait  l'océan  de  ses  ailes  de  feu  ; 

La  terre  s'effrayait  quand  sur  l'horizon  bleu 

Rampait  l'allongement  hideux  de  sa  fumée. 

Car  c'était  une  ville  et  c'était  une  armée  ; 

Ses  sabords  fourmillaient  de  mortiers  et  d'affûts, 

Et  d'un  hérissement  de  bataillons  confus  ; 

Ses  grappins  m.enaçaient  ;  et,  pour  les  abordages, 

On  voyait  sur  ses  ponts  des  rouleaux  de  cordages 

Monstrueux,  qui  i^cmblaient  des  boas  endormis  ; 

Invincible,  en  ces  temps  de  frères  ennemis, 

Seul,  de  toute  une  flotte  il  affrontait  l'émeute, 

Ainsi  qu'un  éléphant  au  milieu  d'une  meute  ; 

La  bordée  à  ses  pieds  fumait  comme  un  encens, 

Ses  flancs  engloutissaient  les  boulets  impuissants. 
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Il  allait,  broyant  tout  dans  l'obscure  mêlée, 

Et  quand,  épouvantable,  il  lâchait  sa  volée, 

On  voyait  flamboyer  son  colossal  beaupré, 

Par  deux  mille  canons  brusquement  empourpré. 

Il  maîtrisait  l'autan,  le  flux,  l'éclair,  la  brume. 

A  son  avant  tournait,  dans  un  chaos  d'écume, 

Une  espèce  de  vrille  à  trouer  l'infini. 

Le  Malstrom  s'apaisait  sous  sa  quille  aplani. 

Sa  vie  intérieure  était  un  incendie  ; 

Flamme  au  gré  du  pilote  apaisée  ou  grandie  ; 

Dans  l'antre  d'où  sortait  son  vaste  mouvement. 

Au  fond  d'une  fournaise  on  voyait  vaguement 

Des  êtres  ténébreux  marcher  dans  des  nuées 

D'étincelles,  parmi  les  braises  remuées  ; 

Et  pour  âme  il  avait  dans  sa  cale  un  enfer. 

Il  voguait,  roi  du  gouffre,  et  ses  vergues  de  fer 

Ressemblaient,  sous  le  ciel  redoutable  et  sublime, 

A  des  spectres  posés  en  travers  de  l'abîme  ; 

Ainsi  qu'on  voit  l'Etna  l'on  voyait  ce  steamer  ; 

Il  était  la  montagne  errante  de  la  mer. 

Mais  les  heures,  les  jours,  les  mois,  les  ans,  ces  ondes, 

Ont  passé  ;  l'océan,  vaste,  entre  les  deux  mondes, 

A  rugi,  de  brouillard  et  d'orage  obscurci  ; 

La  mer  a  ses  écueils  cachés,  le  temps  aussi  ; 

Et  maintenant,  parmi  les  profondeurs  farouches. 

Sous  les  vautours,  qui  sont  de  l'abîme  les  mouches. 

Sous  le  nuage,  au  gré  des  souffles,  dans  l'oubli 

De  l'infini,  dont  l'ombre  affreuse  est  le  repli. 

Sans  que  jamais  le  vent  autour  d'elle  s'endorme, 

Au  milieu  des  flots  noirs  roule  l'épaNo  énorme  ! 
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L'ancien  monde,  l'ensemble  étrange  et  surprenant 
De  faits  sociaux,  morts  et  pourris  maintenant. 
D'où  sortit  ce  navire  aujourd'hui  sous  l'écume, 
L'ancien  monde  aussi,  lui,  plongé  dans  l'amertume, 
Avait  tous  les  fléaux  pour  vents  et  pour  typhons  ; 
Construction  d'airain  aux  étages  profonds. 
Sur  qui  le  mal,  flot  vil,  crachait  sa  bave  infâme. 
Plein  de  fumée,  et  mû  par  une  hydre  de  flamme, 
La  Haine,  il  ressemblait  à  ce  sombre  vaisseau. 

Le  mal  l'avait  marqué  de  son  funèbre  sceau. 

Ce  monde,  enveloppé  d'une  brume  éternelle. 
Était  fatal  ;  l'Espoir  avait  plié  son  aile  ; 
Pas  d'unité,  divorce  et  joug  ;  diversité 
De  langue,  de  raison,  de  code,  de  cité  ; 
Nul  lien,  nul  faisceau  ;  le  progrès  solitaire, 
Comme  un  serpent  coupé,  se  tordait  sur  la  terre 
Sans  pouvoir  réunir  les  tronçons  de  l'effort  ; 
L'esclavage,  parquant  les  peuples  pour  la  mort. 
Les  enfermait  au  fond  d'un  cirque  de  frontières 
Où  les  gardaient  la  Guerre  et  la  Nuit,  bestiaires  ; 
L'Adam  slave  luttait  contre  l'Adam  germain  ; 
Un  genre  humain  en  France  ;  un  autre  genre  humain 
En  Amérique,  un  autre  à  Londre,  un  autre  à  Rome  ; 
L'homme  au  delàd'un  pontne  connaissait  plusThomme- 
Les  vivants,  d'ignorance  et  de  vices  chargés. 
Se  traînaient  ;  en  travers  de  tout,  les  préjugés  ; 
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Les  superstitions  étaient  d'âpres  enceintes 
Terribles  d'autant  plus  qu'elles  étaient  plus  saintes  ; 
Quel  créneau  soupçonneux  et  noir  qu'un  alcoran  ! 
Un  texte  avait  le  glaive  au  poing  comme  un  tyran  ; 
La  loi  d'un  peuple  était  chez  l'autre  peuple  crime  ; 
Lire  était  un  fossé,  croire  était  un  abîme  ; 
Les  rois  étaient  des  tours  ;  les  dieux  étaient  des  murs  ; 
Nul  moyen  de  franchir  tant  d'obstacles  obscurs  ; 
Sitôt  qu'on  voulait  croître,  on  rencontrait  la  barre 
D'une  mode  sauvage  ou  d'un  dogme  barbare  ; 
Et,  quant  à  l'avenir,  défense  d'aller  là. 


Le  vent  de  l'infini  sur  ce  monde  souffla. 
Il  a  sombré.  Du  fond  des  cieux  inaccessibles, 
Les  vivants  de  l'éther,  les  êtres  invisibles 
Confusément  épars  sous  l'obscur  firmament, 
A  cette  heure,  pensifs,  regardent  fixement 
Sa  disparition  dans  la  nuit  redoutable. 
Qu'est-ce  que  le  simoun  a  fait  du  grain  de  sable  ? 
Cela  fut.  C'est  passé.  Cela  n'est  plus  ici. 


Ce  monde  est  mort.  Mais  quoi  !  l'homme  est-il  mort  aussi  ? 
Cette  forme  de  lui  disparaissant,  l'a-t-ellc 
Lui-même  remporté  dans  l'énigme  éternelle  ? 
L'océan  est  désert.  Pas  une  voile  au  loin. 
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Ce  n'est  plus  que  du  flot  que  le  flot  est  témoin. 
Pas  un  esquif  vivant  sur  l'onde  où  la  mouette 
Voit  du  Léviathan  rôder  la  silhouette. 
Est-ce  que  l'homme,  ainsi  qu'un  feuillage  jauni, 
S'en  est  allé  dans  l'ombre  ?  est-ce  que  c'est  fini  ? 
Seul,  le  flux  et  reflux  va,  vient,  passe  et  repasse. 
Et  l'œil,  pour  retrouver  l'homme  absent  de  l'espace, 
Regarde  en  vain  là-bas.  Rien. 

Regardez  là-haut. 
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Loin  dans  les  profondeurs,  hors  des  nuits,  hors  du  flot. 
Dans  un  écartement  de  nuages,  qui  laisse 
Voir  au-dessus  des  mers  la  céleste  allégresse, 
Un  point  vague  et  confus  apparaît  ;  dans  le  vent, 
Dans  l'espace,  ce  point  se  meut  ;  il  est  vivant  ; 
Il  va,  descend,  remonte  ;  il  fait  ce  qu'il  veut  faire  ; 
Il  approche,  il  prend  forme,  il  vient  ;  c'est  une  sphère  ; 
C'est  un  inexprimable  et  surprenant  vaisseau. 
Globe  comme  le  monde  et  comme  l'aigle  oiseau  ; 
C'est  un  navire  en  marche.  Où  ?  Dans  l'éther  sublime  ! 
Rêve  !  on  croit  voir  planer  un  morceau  d'une  cime  ; 
Le  haut  d'une  montagne  a,  sous  l'orbe  étoile, 
Pris  des  ailes  et  s'est  tout  à  coup  envolé  ? 
Quelque  heure  immense  étant  dans  les  destins  sonnée, 
La  nue  errante  s'est  en  vaisseau  façonnée  ? 
La  Fable  apparaît -elle  à  nos  yeux  décevants  ? 
L'antique  Éole  a-t-il  jeté  son  outre  aux  vents  ? 
De  sorte  qu'en  ce  gouffre  où  les  orages  naissent, 
Les  vents,  subitement  domptés,  la  reconnaissent  ! 
Est-ce  l'aimant  qui  s'est  fait  aider  par  l'éclair 
Pour  bâtir  un  esquif  céleste  avec  de  l'air  ? 
Du  haut  des  clairs  azurs  vient-il  une  visite  ? 
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Est-ce  un  transfiguré  qui  part  et  ressuscite. 

Oui  monte,  délivré  de  la  terre,  emporté 

Sur  un  char  volant  fait  d'extase  et  de  clarté. 

Et  se  rapproche  un  peu  par  instants  pour  qu'on  voie. 

Du  fond  du  monde  noir,  la  fuite  de  sa  joie  ? 

Ce  n'est  pas  un  morceau  d'une  cime  ;  ce  n'est 

Ni  l'outre  où  tout  le  vent  de  la  Fable  tenait. 

Ni  le  jeu  de  l'éclair  ;  ce  n'est  pas  un  fantôme 

Venu  des  profondeurs  aurorales  du  dôme  ; 

Ni  le  rayonnant  char  d'un  ange  qui  s'en  va. 

Hors  de  quelque  tombeau  béant,  vers  Jéhovah  ; 

Ni  rien  de  ce  qu'en  songe  ou  dans  la  fièvre  on  nomme. 

Qu'est-ce  que  ce  navire  impossible  ?  C'est  l'homme. 

C'est  la  grande  révolte  obéissante  à  Dieu  ! 
La  sainte  fausse  clef  du  fatal  gouffre  bleu  ! 
C'est  Isis  qui  déchire  éperdument  son  voile  ! 
C'est  du  métal,  du  bois,  du  chanvre  et  de  la  toile. 
C'est  de  la  pesanteur  délivrée,  et  volant  ; 
C'est  la  force  alliée  à  l'homme  étin celant, 
Fière,  arrachant  l'argile  à  sa  chaîne  éternelle  ; 
C'est  la  matière,  heureuse,  altière,  ayant  en  elle 
De  l'ouragan  humain,  et  planant  à  travers 
L'immense  étonnement  des  cieux  enfin  ouverts  ! 

Audace  humaine  !  effort  du  captif  !  sainte  rage  ! 
Effraction  enfin  plus  forte  que  la  cage  I 
Que  faut-il  à  cet  être,  atome  au  large  front, 
Pour  vaincre  ce  qui  n'a  ni  fin,  ni  bord,  ni  fond. 
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Pour  dompter  le  vent,  trombe,  et  l'écume,  avalanche  ? 
Dans  le  ciel  une  toile  et  sur  mer  une  planche. 


Jadis  des  quatre  vents  la  fureur  triomphait  ; 
De  ces  quatre  chevaux  échappés  l'homme  a  fait 

L'attelage  de  son  quadrige  ; 
Génie,  il  les  tient  tous  dans  sa  main,  fier  cocher 
Du  char  aérien  que  l'éther  voit  marcher  ; 

Miracle,  il  gouverne  un  prodige. 

Char  merveilleux  !  son  nom  est  Délivrance.  11  court. 
Près  de  lui  le  ramier  est  lent,  le  flocon  lourd  ; 

Le  daim,  l'épervier,  la  panthère 
Sont  encor  là,  qu'au  loin  son  ombre  a  déjà  fui  ; 
Et  la  locomotive  est  reptile,  et,  sous  lui. 

L'hydre  de  flamme  est  ver  de  terre. 

Une  musique,  un  chant,  sort  de  son  tourbillon. 
Ses  cordages  vibrants  et  remplis  d'aquilon 

Semblent,  dans  le  vide  où  tout  sombre, 
Une  lyre  à  travers  laquelle  par  moment 
Passe  quelque  âme  en  fuite  au  fond  du  firmament 

Et  mêlée  aux  souffles  de  l'ombre. 


Car  l'air,  c'est  rh5mine  épars  ;  l'air,  parmi  les  récifs 
Des  nuages  roulant  en  groupes  convulsifs. 
Jette  mille  \-oix  étouffées  ; 


* 
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j]     Les  fluides,  l'azur,  l'effluve,  l'élément 

Sont  toute  une  harmonie  où  flottent  vaguement 
On  ne  sait  quels  sombres  Orphées. 

Superbe,  il  plane,  avec  un  hymne  en  ses  agrès  ; 
Et  l'on  croit  voir  passer  la  strophe  du  progrès. 

Il  est  la  nef,  il  est  le  phare  ! 
L'homme  enfin  prend  son  sceptre  et  jette  son  bâton. 
Et  l'on  voit  s'envoler  le  calcul  de  Newton 

Monté  sur  l'odcj  de  Pindare. 

Le  char  haletant  plonge  et  s'enfonce  dans  l'air, 
Dans  l'éblouissement  impénétrable  et  clair, 

Dans  l'éther  sans  tache  et  sans  ride  ; 
Il  se  perd  sous  le  bleu  des  cieux  démesurés  ; 
Les  esprits  de  l'azur  contemplent  effarés 

Cet  engloutissement  splendide. 

Il  passe,  il  n'est  plus  là  ;  qu'est-il  donc  devenu  ? 
Il  est  dans  l'invisible,  il  est  dans  l'inconnu  ; 

Il  baigne  l'homme  dans  le  songe, 
Dans  le  fait,  dans  le  vrai  profond,  dans  la  clarté. 
Dans  l'océan  d'en  haut  plein  d'une  vérité 

Dont  le  prêtre  a  fait  un  mensonge. 

Le  jour  se  lève,  il  va  ;  le  jour  s'évanouit. 
Il  va  ;  fait  pour  le  jour,  il  accepte  la  nuit. 

Voici  l'heure  des  feux  sans  nombre  ; 
L'heure  où,  vu  du  nadir,  ce  globe  semble,  ayant 
Son  large  cône  obscur  sous  lui  se  déployant. 

Une  énorme  comète  d'ombre. 
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La  brume  redoutable  emplit  au  loin  les  airs. 
Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit,  le  long  des  mers, 

Le  pêcheur,  vague  comme  un  rêve, 
Traînant,  dernier  effort  d'un  long  jour  de  sueurs. 
Sa  nasse  où  les  poissons  font  de  pâles  lueurs. 

Aller  et  venir  sur  la  grève, 

La  Nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 

Et,  pendant  que  les  heiires  sonnent. 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs. 
Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 

Les  constellations  frissonnent. 

L'aéroscaphe  suit  son  chemin  ;  il  n'a  peur 
Ni  des  pièges  du  soir,  ni  de  l'acre  vapeur, 

Ni  du  ciel  morne  où  rien  ne  bouge, 
Où  les  éclairs,  luttant  au  fond  de  l'ombre  entre  eux, 
Ouvrent  subitement  dans  le  nuage  affreux 

Des  cavernes  de  cuivre  rouge. 

Il  invente  une  route  obscure  dans  les  nuits  ; 
Le  silence  hideux  de  ces  lieux  inouïs 

N'arrête  point  ce  globe  en  marche  ; 
Il  passe,  portant  l'homme  et  l'univers  en  lui  ; 
Paix  !  gloire  !  et,  comme  l'eau  jadis,  l'air  aujourd'hui 

Au-dessus  de  ses  flots  voit  l'arche. 

Le  saint  navire  court  par  le  ^'ent  emporté 
Avec  la  certitude  et  la  rapidité 

Du  javel(jt  cherchant  la  cible  ; 
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Rien  n'en  tombe,  et  pourtant  il  chemine  en  semant  ; 
Sa  rondeur,  qu'on  distingue  en  haut  confusément, 
Semble  un  ventre  d'oiseau  terrible. 

Il  vogue  ;  les  brouillards  sous  lui  flottent  dissous  ; 
Ses  pilotes  penchés  regardent,  au-dessous 

Des  nuages  où  l'ancre  traîne, 
Si,  dans  l'ombre  où  la  terre  avec  l'air  se  confond. 
Le  sommet  du  mont  Blanc  ou  quelque  autre  bas-fond 

Ne  vient  pas  heurter  sa  carène. 


La  vie  est  sur  le  pont  du  navire  éclatant. 

Le  rayon  l'envoya,  la  lumière  l'attend. 

L'homme  y  fourmille,  l'homme  invincible  y  flamboie 

Point  d'armes  ;  un  fier  bruit  de  puissance  et  de  joie  ; 

Le  cri  vertigineux  de  l'exploration  ! 

Il  court,  ombre,  clarté,  chimère,  vision  ! 

Regardez-le  pendant  qu'il  passe,  il  va  si  vite  ! 

Comme  autour  d'un  soleil  un  système  gravite, 
Une  sphère  de  cuivre  énorme  fait  marcher 
Quatre  globes  où  pend  un  immense  plancher  ; 
Elle  respire  et  fuit  dans  les  vents  qui  la  bercent  ; 
Un  large  et  blanc  hunier  horizontal,  que  percent 
Des  trappes,  se  fermant,  s'ouvrant  au  gré  du  frein, 
Fait  un  grand  diaphragme  à  ce  poumon  d'airain  ; 
Il  s'impose  à  la  nue  ainsi  qu'à  l'onde  un  liège  ; 
La  toile  d'araignée  humaine,  un  vaste  piège 
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De  cordes  et  de  nœuds,  un  enchevêtrement 

De  soupapes  que  meut  un  câble  où  court  l'aimant, 

Une  embûche  de  treuils,  de  cabestans,  de  mouffles. 

Prend  au  passage  et  fait  travailler  tous  les  souffles  ; 

L'esquif  plane,  encombré  d'hommes  et  de  ballots. 

Parmi  les  arcs-en-ciel,  les  azurs,  les  halos. 

Et  sa  course,  écheveau  qui  sans  fin  se  dévide, 

A  pour  point  d'appui  l'air  et  pour  moteur  le  vide  ; 

Sous  le  plancher  s'étage  un  chaos  régulier 

De  ponts  flottants  que  lie  un  tremblant  escalier  ; 

Ce  navire  est  un  Lou\Te  eixant  avec  son  faste  ; 

Un  fil  le  porte  ;  il  fuit,  léger,  fier,  et  si  vaste, 

Si  colossal,  au  vent  du  grand  abîme  clair, 

Que  le  Léviathan,  rampant  dans  l'âpre  mer, 

A  l'air  de  sa  chaloupe  aux  ténèbres  tombée, 

Et  semble,  sous  le  vol  d'un  aigle,  un  scarabée 

Se  tordant  dans  le  flot  qui  l'emporte,  tandis 

Que  l'immense  oiseau  plane  au  fond  d'un  paradis. 

Si  l'on  pouvait  rouvrir  les  yeux  que  le  ver  ronge, 

Oh  !  ce  vaisseau,  construit  par  le  chiffre  et  le  songe, 

Éblouirait  Shakspeare  et  ravirait  Euler  ! 

Il  voyage,  Délos  gigantesque  de  l'air. 

Et  rien  ne  le  repousse  et  rien  ne  le  refuse  ; 

Et  l'on  entend  parler  sa  grande  voix  confuse. 

Par  moments  la  tempête  accourt,  le  ciel  pâlit, 
L'autan,  bouleversant  les  flots  de  l'air,  emplit 
L'espace  d'une  écume  affreuse  de  nuages  ; 
Mais  qu'importe  à  l'esquif  de  la  mer  sans  rivages  ! 
Seulement,  sur  son  aile  il  se  dresse  en  marchant  ; 
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Il  devient  formidable  à  l'abîme  méchant. 

Et  dompte  en  frémissant  la  trombe  qui  se  creuse. 

On  le  dirait  conduit  dans  l'horreur  ténébreuse 

Par  l'âme  des  Leibniz,  des  Fultons,  des  Képlers  ; 

Et  l'on  croit  voir,  parmi  le  chaos  plein  d'éclairs. 

De  détonations,  d'ombre  et  de  jets  de  soufre. 

Le  sombre  emportement  d'un  monde  dans  un  gouffre. 


Qu'importe  le  moment  !  qu'importe  la  saison  ! 
La  brume  peut  cacher  dans  le  blême  horizon 

Les  Saturnes  et  les  Mercures  ; 
La  bise,  conduisant  la  pluie  aux  crins  épars, 
Dans  les  nuages  lourds  grondant  de  toutes  parts, 

Peut  tordre  des  hydres  obscures  ; 

Qu'importe  !  il  va.  Tout  souffle  est  bon  ;  simoun,  mistral  ! 
La  terre  a  disparu  dans  le  puits  sidéral. 

Il  entre  au  mystère  nocturne. 
Au-dessus  de  la  grêle  et  de  l'orage  fou. 
Laissant  le  globe  en  bas  dans  l'ombre,  on  ne  sait  où. 

Sous  le  renversement  de  l'urne. 

Intrépide,  il  bondit  sur  les  ondes  du  vent  ; 
Il  se  rue,  aile  ouverte  et  la  proue  en  avant, 

Il  monte,  il  monte,  il  monte  encore. 
Au  delà  de  la  zone  où  tout  s'évanouit. 
Comme  s'il  s'en  allait  dans  la  profonde  nuit 

A  la  poursuite  de  l'aurore  ! 
m.  II 
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Calme,  il  monte  où  jamais  nuage  n'est  monté  ; 
Il  plane  à  la  hauteur  de  la  sérénité, 

Devant  la  vision  des  sphères  ; 
Elles  sont  là,  faisant  le  mystère  éclatant. 
Chacune  feu  d'un  gouffre,  et  toutes  constatant 

Les  énigmes  par  les  lumières. 

Andromède  étincelle,  Orion  resplendit  ; 
L'essaim  prodigieux  des  Pléiades  grandit  ; 

Sirius  ouvre  son  cratère  ; 
Arcturus,  oiseau  d'or,  scintille  dans  son  nid  ; 
Le  Scorpion  hideux  fait  cabrer  au  zénith 

Le  poitrail  bleu  du  Sagittaire. 

L'aéroscaphe  voit,  comme  en  face  de  lui. 
Là-haut,  Aldebaran  par  Céphée  ébloui, 

Persée,  escarboucle  des  cimes, 
Le  chariot  polaire  aux  flamboyants  essieux. 
Et,  plus  loin,  la  lueur  lactée,  ô  sombres  cieux, 

La  fourmilière  des  abîmes  ! 

Vers  l'apparition  terrible  des  soleils, 

Il  monte  ;  dans  l'horreur  des  espaces  vermeils, 

Il  s'oriente,  ouvrant  ses  voiles  ; 
On  croirait,  dans  l'éther  où  de  loin  on  l'entend. 
Que  ce  vaisseau  puissant  et  superbe,  en  chantant, 

Part  pour  une  de  ces  étoiles  ! 

Tant  cette  nef,  rompant  tous  les  terrestres  nœuds, 
Volante,  et  franchissant  le  ciel  vertigineux, 
Rêve  des  blêmes  Zoroastres, 
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Comme  effrénée  au  souffle  insensé  de  la  nuit. 
Se  jette,  plonge,  enfonce,  et  tombe,  et  roule,  et  fuit 
Dans  le  précipice  des  astres  ! 


Où  donc  s'arrêtera  l'homme  séditieux  ? 
L'espace  voit,  d'un  œil  par  moment  soucieux. 
L'empreinte  du  talon  de  l'homme  dans  les  nues  ; 
Il  tient  l'extrémité  des  choses  inconnues  ; 
Il  épouse  l'abîme  à  son  argile  uni  ; 
Le  voilà  maintenant  marcheur  de  l'infini. 
Où  s'arrêtera-t-il,  le  puissant  réfractaire  ? 
Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  de  la  terre  ? 
Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  du  destin  ? 
L'âpre  Fatalité  se  perd  dans  le  lointain  ; 
Toute  l'antique  histoire  affreuse  et  déformée 
Sur  l'horizon  nouveau  fuit  comme  une  fumée. 
Les  temps  sont  venus.  L'homme  a  pris  possession 
De  l'air,  comme  du  flot  la  grèbe  et  l'alcyon. 
Devant  nos  rêves  fiers,  devant  nos  utopies 
Ayant  des  yeux  croyants  et  des  ailes  impies. 
Devant  tous  nos  efforts  pensifs  et  haletants, 
L'obscurité  sans  fond  fermait  ses  deux  battants  ; 
Le  vrai  champ  enfin  s'offre  aux  puissantes  algèbres 
L'homme  vainqueur,  tirant  le  verrou  des  ténèbres. 
Dédaigne  l'océan,  le  vieil  infini  mort. 
La  porte  noire  cède  et  s'entre-bâille.  Il  sort  ! 

O  profondeurs  !  faut-il  encor  l'appeler  l'homme  ? 
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L'homme  est  d'abord  monté  sur  la  bête  de  somme  ; 
Puis  sm-  le  chariot  que  portent  des  essieux  ; 
Puis  sur  la  frêle  barque  au  mât  ambitieux  ; 
Puis,  quand  il  a  fallu  vaincre  l'écueil,  la  lame, 
L'onde  et  l'ouragan,  l'homme  est  monté  sur  la  flamme 
A  présent  l'immortel  aspire  à  l'éternel  ; 
Il  montait  sur  la  mer,  il  monte  sur  le  ciel. 

L'homme  force  le  sphinx  à  lui  tenir  la  lampe. 
Jeune,  il  jette  le  sac  du  vieil  Adam  qui  rampe. 
Et  part,  et  risque  aux  cieux,  qu'éclaire  son  flambeau. 
Un  pas  semblable  à  ceux  qu'on  fait  dans  le  tombeau 
Et  peut-être  voici  qu'enfin  la  traversée 
Effrayante,  d'un  astre  à  l'autre,  est  commencée  ! 


Stupeur  !  se  pourrait-il  que  l'homme  s'élançât  ? 
O  nuit  !  se  pourrait-il  que  l'homme,  ancien  forçat. 

Que  l'esprit  humain,  vieux  reptile, 
De\ânt  ange,  et,  brisant  le  carcan  qui  le  mord. 
Fut  soudain  de  plain-pied  avec  les  cieux  ?  La  mort 

Va  donc  devenir  inutile  ! 

Oh  !  francliir  l'éther  !  songe  épouvantable  et  beau  ! 
Doubler  le  promontoire  énorme  du  tombeau  ! 

Qui  sait  ?  Toute  aile  est  magnanime  : 
L'homme  est  ailé.  Peut-être,  ô  merveilleux  retour  ! 
Un  Cliristophc  Colomb  de  l'ombre,  quelque  jour, 

Un  Gama  du  cap  de  l'abîme, 
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Un  Jason  de  l'azur,  depuis  longtemps  parti, 
De  la  terre  oublié,  par  le  ciel  englouti. 

Tout  à  coup,  sur  Thumaine  rive. 
Reparaîtra,  monté  sur  cet  alérion. 
Et,  montrant  Sirius,  Allioth,  Orion, 

Tout  pâle,  dira  :  J'en  arrive  ! 

Ciel  !  ainsi,  —  comme  on  voit  aux  voûtes  des  celliers 
Les  noirceurs  qu'en  rôdant  tracent  les  chandeliers,  — 

On  pourrait,  sous  les  bleus  pilastres, 
Deviner  qu'un  enfant  de  la  terre  a  passé, 
A  ce  que  le  flambeau  de  l'homme  aurait  laissé 

De  fumée  au  plafond  des  astres  ! 


Pas  si  loin  !  pas  si  haut  !  redescendons.  Restons 
L'homme,  restons  Adam  ;  mais  non  l'homme  à  tâtons. 
Mais  non  l'Adam  tombé  !  Tout  autre  rêve  altère 
L'espèce  d'idéal  qui  convient  à  la  terre. 
Contentons-nous  du  mot  :  meilleur  !  écrit  partout. 

Oui,  l'aube  s'est  levée. 

Oh  !  ce  fut  tout  à  coup 
Comme  une  éruption  de  folie  et  de  joie. 
Quand,  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie, 
Défaite  brusquement  par  l'invisible  main, 
La  pesanteur,  liée  au  pied  du  genre  humain, 
Se  brisa  ;  cette  chaîne  était  toutes  les  chaînes  ! 
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Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haine?. 

Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin, 

L'ignorance  et  l'erreur,  la  misère  et  la  faim. 

Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  guèbres. 

Le  mensonge,  le  dol,  les  brumes,  les  ténèbres. 

Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort, 

Comme  le  vêtement  du  bagne  dont  on  sort. 

Et  c'est  ainsi  que  l'ère  annoncée  est  venue. 
Cette  ère  qu'à  travers  les  temps,  épaisse  nue, 
Thaïes  apercevait  au  loin  devant  ses  yeux. 
Et  Platon,  lorsque,  ému,  des  sphères  dans  les  cieux 
Il  écoutait  les  chants  et  contemplait  les  danses. 

Les  êtres  inconnus  et  bons,  les  providences 

Présentes  dans  l'azur  où  l'œil  ne  les  voit  pas, 

Les  anges  qui  de  l'homme  observent  tous  les  pas, 

Leur  tâche  sainte  étant  de  diriger  les  âmes. 

Et  d'attiser,  avec  toutes  les  belles  flammes, 

La  conscience  au  fond  des  cerveaux  ténébreux. 

Ces  amis  des  vivants,  toujours  penchés  sur  eux. 

Ont  cessé  de  frémir,  et  d'être,  en  la  tourmente 

Et  dans  les  sombres  nuits,  la  voix  qui  se  lamente. 

Voici  qu'on  voit  bleuir  l'idéale  Sion. 

Ils  n'ont  plus  l'œil  fixé  sur  l'apparition 

Du  vainqueur,  du  soldat,  du  fauve  chasseur  d'hommes. 

Les  vagues  flamboiements  épars  sur  les  Sodomes, 

Précurseurs  du  grand  feu  dévorant,  les  lueurs 

Que  jette  le  sourcil  tragique  des  tueurs, 

Les  guerres,  s'arrachant  avec  leur  griffe  immonde 

Les  frontières,  haillon  difforme  du  vieux  monde, 
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Les  battements  de  cœur  des  mères  aux  abois. 

L'embuscade  ou  le  vol  guettant  au  fond  des  bois, 

Le  cri  de  la  chouette  et  de  la  sentinelle. 

Les  fléaux,  ne  sont  plus  leur  alarme  éternelle. 

Le  deuil  n'est  plus  mêlé  dans  tout  ce  qu'on  entend  ; 

Leur  oreille  n'est  plus  tendue  à  chaque  instant 

\'ers  le  gémissement  indigné  de  la  tombe  ; 

I  .a  moisson  rit  aux  champs  où  râlait  l'hécatombe  ; 

L'azur  ne  les  voit  plus  pleurer  les  nouveau-nés, 

Dans  tous  les  innocents  pressentir  des  damnés. 

Et  la  pitié  n'est  plus  leur  unique  attitude  ; 

Ils  ne  regardent  plus  la  morne  servitude 

Tresser  sa  maille  obscure  à  l'osier  des  berceaux. 

L'homme  aux  fers,  pénétré  du  frisson  des  roseaux. 

Est  remplacé  par  l'homme  attendri,  fort  et  calme  ; 

La  fonction  du  sceptre  est  faite  par  la  palme  ; 

Voici  qu'enfin,  ô  gloire  !  exaucés  dans  leur  vœu, 

Ces  êtres,  dieux  pour  nous,  créatures  pour  Dieu, 

Sont  heureux,  l'homme  est  bon,  et  sont  fiers,  l'homme  est  juste. 

Les  esprits  purs,  essaim  de  l'empyrée  auguste. 

Devant  ce  globe  obscur  qui  devient  lumineux. 

Ne  sentent  plus  saigner  l'amour  qu'ils  ont  en  eux  ; 

Une  clarté  paraît  dans  leur  beau  regard  sombre  : 

Et  l'archange  commence  à  sourire  dans  l'ombre. 


Où  va-t-il,  ce  navire  ?  Il  va,  de  jour  vêtu, 
A  l'avenir  divin  et  pur,  à  la  vertu, 
A  la  science  qu'on  voit  luire. 
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A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux, 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux  ! 
Il  va,  ce  glorieux  navire. 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  religieuse  et  sainte  vérité 

Sans  impostures  et  sans  voiles,  ' 
A  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien. 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  au  beau...  —  Vous  voyez  bien 

Qu'en  effet  il  monte  aux  étoiles  ! 

Il  porte  l'homme  à  l'homme,  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Il  civilise.  O  gloire  !  Il  ruine,  il  flétrit 

Tout  l'affreux  passé  qui  s'effare  ; 
Il  abolit  la  loi  de  fer,  la  loi  de  sang, 
Les  glaives,  les  carcans,  l'esclavage,  en  passant 

Dans  les  cieux  comme  une  fanfare. 

Il  ramène  au  vrai  ceux  que  le  faux  repoussa  ; 
Il  fait  briller  la  foi  dans  l'œil  de  Spinosa 

Et  l'espoir  sur  le  front  de  Hobbe  ; 
Il  plane,  rassurant,  réchauffant,  épanchant 
Sur  ce  qui  fut  lugubre  et  ce  qui  fut  méchant 

Toute  la  clémence  de  l'aube. 

Les  vieux  champs  de  bataille  étaient  là  dans  la  nuit  ; 
Il  passe,  et  maintenant  voilà  le  jour  qui  luit 

Sur  ces  grands  charniers  de  l'histoire 
Où  les  siècles,  penchant  leur  œil  triste  et  profond, 
Venaient  regarder  l'ombre  effroyable  que  font 

Les  deux  ailes  de  la  Victoire. 
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Derrière  lui,  César  redevient  homme  ;  Éden 
S'élargit  sur  l'Érèbe,  épanoui  soudain  ; 

Les  ronces  de  lys  sont  couvertes  ; 
Tout  revient,  tout  renaît  ;  ce  que  la  mort  courbait 
Refleurit  dans  la  vie,  et  le  bois  du  gibet 

Jette,  effrayé,  des  branches  vertes. 

Le  nuage,  l'aurore  aux  candides  fraîcheurs, 
L'aile  de  la  colombe,  et  toutes  les  blancheurs. 

Composent  là-haut  sa  magie  ; 
Derrière  lui,  pendant  qu'il  fuit  vers  la  clarté, 
Dans  l'antique  noirceur  de  la  fatalité 

Des  lueurs  de  l'enfer  rougie. 

Dans  ce  brumeux  chaos  qui  fut  le  monde  ancien, 
Où  l'allah  turc  s'accoude  au  sphinx  égyptien, 

Dans  la  séculaire  géhenne. 
Dans  la  Gomorrhe  infâme  où  flambe  un  lac  fumant, 
Dans  la  forêt  du  mal  qu'éclairent  vaguement 

Les  deux  yeux  fixes  de  la  Haine, 

Tombent,  sèchent,  ainsi  que  des  feuillages  morts, 
Et  s'en  vont  la  douleur,  le  péché,  le  remords, 

La  perversité  lamentable. 
Tout  l'ancien  joug,  de  rêve  et  de  crime  forgé, 
Nemrod,  Aaron,  la  guerre  avec  le  préjugé, 

La  boucherie  avec  l'étable  ! 

Tous  les  spoliateurs  et  tous  les  corrupteurs 
S'en  vont  ;  et  les  faux  jours  sur  les  fausses  hauteurs  ; 
Et  le  taureau  d'airain  qui  beugle, 
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La  hache,  le  billot,  le  bûcher  dévorant  ; 
Et  le  docteur  versant  l'erreur  à  l'ignorant, 
Vil  bâton  qui  trompait  l'aveugle  ! 

Et  tous  ceux  qui  faisaient,  au  lieu  de  repentirs. 
Un  rire  au  prince  avec  les  larmes  des  martyrs. 

Et  tous  ces  flatteurs  des  épées 
Qui  louaient  le  sultan,  le  maître  universel, 
Et,  pour  assaisonner  l'hymne,  prenaient  du  sel 

Dans  le  sac  aux  têtes  coupées  ! 

Les  pestes,  les  forfaits,  les  cimiers  fulgurants. 
S'effacent,  et  la  route  où  marchaient  les  tyrans, 

Bélial  roi,  Dagon  ministre, 
Et  l'épine,  et  la  haie  horrible  du  chemin 
Où  l'homme,  du  vieux  monde  et  du  vieux  vice  humain 

Entend  bêler  le  bouc  sinistre. 

On  voit  luire  partout  les  esprits  sidéraux  ; 
On  voit  la  fin  du  monstre  et  la  fin  du  héros. 

Et  de  l'athée  et  de  l'augure, 
La  fin  du  conquérant,  la  fin  du  paria  ; 
Et  l'on  voit  lentement  sortir  Beccaria 

De  Dracon  qui  se  transfigure. 

On  voit  l'agneau  sortir  du  dragon  fabuleux, 

La  vierge  de  l'opprobre,  et  Marie  aux  yeux  bleus 

De  la  Vénus  prostituée  ; 
Le  blasphème  devient  le  psaume  ardent  et  pur, 
L'hymne  prend,  pour  s'en  faire  autant  d'ailes  d'azur, 

Tous  les  haillons  de  la  huée. 
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Tout  est  sauvé  !  La  fleur,  le  printemps  aromal, 
L'éclosion  du  bien,  l'écroulement  du  mal, 

Fêtent  dans  sa  course  enchantée 
Ce  beau  globe  éclaireur,  ce  grand  char  curieux, 
Qu'Empédocle,  du  fond  des  gouffres,  suit  des  yeux. 

Et,  du  haut  des  monts,  Prométhée  ! 

Le  jour  s'est  fait  dans  l'antre  où  l'horreur  s'accroupit. 
En  expirant,  l'antique  univers  décrépit. 

Larve  à  la  prunelle  ternie. 
Gisant,  et  regardant  le  ciel  noir  s'étoiler, 
A  laissé  cette  sphère  heureuse  s'envoler 

Des  lèvres  de  son  agonie. 


Oh  !  ce  navire  fait  le  voyage  sacré  ! 

C'est  l'ascension  bleue  à  son  premier  degré  ; 

Hors  de  l'antique  et  vil  décombre. 
Hors  de  la  pesanteur,  c'est  l'avenir  fondé  ; 
C'est  le  destin  de  l'homme  à  la  fin  évadé. 

Qui  lève  l'ancre  et  sort  de  l'ombre  ! 

Ce  navire  là-haut  conclut  le  grand  hymen. 

Il  mêle  presque  à  Dieu  l'âme  du  genre  humain. 

Il  voit  l'insondable,  il  y  touche  ; 
Il  eu.  le  vaste  élan  du  progrès  vers  le  ciel  ; 
11  est  l'entrée  altière  et  sainte  du  réel 

Dans  l'antique  idéal  farouche. 
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Oh  !  chacun  de  ses  pas  conquiert  rilHmité  ! 
Il  est  la  joie  ;  il  est  la  paix  ;  l'humanité 

A  trouvé  son  organe  immense  ; 
Il  vogue,  usurpateur  sacré,  vainqueur  béni, 
Reculant  chaque  jour  plus  loin  dans  l'infini 

Le  point  sombre  où  l'homme  commence. 

Il  laboure  l'abîme  ;  il  ouvre  ces  sillons 

Où  croissaient  l'ouragan,  l'hiver,  les  tourbillons, 

Les  sifflements  et  les  huées  ; 
Grâce  à  lui,  la  concorde  est  la  gerbe  des  cieux  ; 
Il  va,  fécondateur  du  ciel  mystérieux, 

Charrue  auguste  des  nuées. 

Il  fait  germer  la  vie  humaine  dans  ces  champs 
Où  Dieu  n'avait  encor  semé  que  des  couchants 

Et  moissonné  que  des  aurores  ; 
Il  entend,  sous  son  vol  qui  fend  les  airs  sereins, 
Croître  et  frémir  partout  les  peuples  souverains, 

Ces  immenses  épis  sonores  ! 

Nef  magique  et  suprême  !  elle  a,  rien  qu'en  marchant, 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries. 
Établi  l'ordre  vrai,  montre  le  chemin  sûr, 
Dieu  juste  !  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries  ! 

Faisant  à  l'homme  avec  le  ciel  une  cité, 
Une  pensée  avec  toute  l'immensité. 
Elle  abolit  les  vieilles  règles  ; 
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Elle  abaisse  les  monts,  elle  annule  les  tours  ; 
Splendide,  elle  introduit  les  peuples,  marcheurs  lourds, 
Dans  la  communion  des  aigles. 

Elle  a  cette  divine  et  chaste  fonction 
De  composer  là-haut  l'unique  nation, 

A  la  fois  dernière  et  première, 
De  promener  l'essor  dans  le  rayonnement, 
Et  de  faire  planer,  ivre  de  firmament, 

La  liberté  dans  la  lumière. 

Juin  1858-3  avTil  1859. 


LIX 

O  Dieu,  dont  l'œuvre  va  plus  loin  que  notre  rêve. 
Créateur  qui  n'as  pas  de  relâche  et  de  trêve. 

Œil  sans  paupière  et  sans  sommeils. 
Éternel  jet  de  vie  !  âme  jamais  fermée  ! 
Gouffre  mystérieux  d'où  sort  une  fumée 

D'hommes,  d'êtres  et  de  soleils  ! 

Humanités  dans  tous  les  espaces  semées, 
Liguez-vous  ;  dressez-vous,  innombrables  armées. 

Et  déclarez  la  guerre  à  Dieu  ; 
Soit.  Luttez,  attaquez  cet  être  inabordable. 
Cet  infini  si  doux  qu'il  en  est  formidable. 

Et  si  profond  qu'il  en  est  bleu. 

Mesurez-vous,  vous  l'ombre,  à  lui  la  plénitude. 
Vous  aurez,  ô  passants,  légions,  multitude, 

Assiégeants  de  l'immense  tour. 
Essaim  tourbillonnant  autour  du  grand  pilastre, 
Vivants,  avant  qu'il  ait  usé  son  premier  astre. 

Dépensé  votre  dernier  jour  ! 


LX 
HORS   DES   TEMPS 


LA   TROMPETTE    DU    JUGEMENT 


Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

Et  ce  clairon  semblait,  au  seuil  profond  des  cieux, 
Calme,  attendre  le  souffle  immense  de  l'archange. 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change, 

L'entourait.  A  travers  un  frisson,  on  sentait 

Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  et  qui  se  tait. 

Quelque  part,  dans  l'endroit  où  l'on  crée,  où  l'on  sème. 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain. 

Il  était  là,  lugubre,  effroyable,  serein. 

Il  gisait  sur  la  brume  insondable  qui  tremble, 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 

A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit. 

Il  vivait. 
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Il  semblait  un  réveil  songeant  près  d'un  chevet. 

Oh  !  quelle  nuit  !  là,  rien  n'a  de  contour  ni  d'âge  ; 
Et  le  nuage  est  spectre,  et  le  spectre  est  nuage. 


Et  c'était  le  clairon  de  l'abîme. 

Une  voix 
Un  jour  en  sortira  qu'on  entendra  sept  fois. 
En  attendant,  glacé,  mais  écoutant,  il  pense  ; 
Couvant  le  châtiment,  couvant  la  récompense  ; 
Et  toute  l'épouvante  éparse  au  ciel  est  sœur 
De  cet  impénétrable  et  morne  avertisseur. 

Je  le  considérais  dans  les  vapeurs  funèbres 
Comme  on  verrait  se  taire  un  coq  dans  les  ténèbres. 
Pas  un  murmure  autour  du  clairon  souverain. 
Et  la  terre  sentait  le  froid  de  son  airain. 
Quoique,  là,  d'aucun  monde  on  ne  vît  les  frontières. 

Et  l'immobilité  de  tous  les  cimetières, 

Et  le  sommeil  de  tous  les  tombeaux,  et  la  paix 

De  tous  les  morts  couchés  dans  la  fosse,  étaient  faits 

Du  silence  inouï  qu'il  avait  dans  la  bouche  ; 

Ce  lourd  silence  était  pour  l 'affreux  mort  farouche 

L'impossibilité  de  faire  faire  un  pli 

Au  suaire  cousu  sur  son  front  par  l'oubli 
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Ce  silence  tenait  en  suspens  l'anathème  : 

On  comprenait  que  tant  que  ce  clairon  suprême 

Se  tairait,  le  sépulcre,  obscur,  roidi,  béant, 

Garderait  l'attitude  horrible  du  néant. 

Que  la  momie  aurait  toujours  sa  bandelette. 

Que  l'homme  irait  tombant  du  cadavre  au  squelette. 

Et  que  ce  fier  banquet  radieux,  ce  festin 

Que  les  vivants  gloutons  appellent  le  destin. 

Toute  la  joie  errante  en  tourbillons  de  fêtes, 

Toutes  les  passions  de  la  chair  satisfaites. 

Gloire,  orgueil,  les  héros  ivres,  les  tyrans  soûls. 

Continueraient  d'avoir  pour  but  et  pour  dessous 

La  pourriture,  orgie  offerte  aux  vers  convives  ; 

Mais  qu'à  l'heure  où  soudain,  dans  l'espace  sans  rives. 

Cette  trompette  vaste  et  sombre  sonnerait. 

On  verrait,  comme  un  tas  d'oiseaux  d'une  forêt, 

Toutes  les  âmes,  cygne,  aigle,  éperviers,  colombes, 

Frémissantes,  sortir  du  tremblement  des  tombes. 

Et  tous  les  spectres  faire  un  bruit  de  grandes  eaux. 

Et  se  dresser,  et  prendre  à  la  hâte  leurs  os. 

Tandis  qu'au  fond,  au  fond  du  gouffre,  au  fond  du  rêve. 

Blanchissant  l'absolu,  comme  un  jour  qui  se  lève. 

Le  front  mystérieux  du  juge  apparaîtrait. 


Ce  clairon  avait  l'air  de  savoir  le  secret. 

On  sentait  que  le  râle  énorme  de  ce  cuivre 
Serait  tel  qu'il  ferait  bondir,  vibrer,  revivre 
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L'ombre,  le  plomb,  le  marbre,  et  qu'à  ce  fatal  glas, 
Toutes  les  surdités  voleraient  en  éclats  ; 
Que  l'oubli  sombre,  avec  sa  perte  de  mémoire. 
Se  lèverait  au  son  de  la  trompette  noire  ; 
Que  dans  cette  clameur  étrange,  en  m.ême  temps 
Qu'on  entendrait  frémir  tous  les  cieux  palpitants. 
On  entendrait  crier  toutes  les  consciences  ; 
Que  le  sceptique  au  fond  de  ses  insouciances, 
Que  le  voluptueux,  l'athée  et  le  douteur, 
Et  le  maître  tombé  de  toute  sa  hauteur, 
Sentiraient  ce  fracas  traverser  leurs  vertèbres  ; 
Que  ce  déchirement  céleste  des  ténèbres 
Ferait  dresser  quiconque  est  soumis  à  l'arrêt  ; 
Que  qui  n'entendit  pas  le  remords,  l'entendrait  ; 
Et  qu'il  réveillerait,  comme  un  choc  à  la  porte. 
L'oreille  la  plus  dure  et  l'âme  la  plus  morte. 
Même  ceux  qui,  livrés  au  rire,  aux  vains  combats, 
Aux  vils  plaisirs,  n'ont  point  tenu  compte  ici-bas 
Des  avertissements  de  l'ombre  et  du  mystère. 
Même  ceux  que  n'a  point  réveillés  sur  la  terre 
Le  tonnerre,  ce  coup  de  cloche  de  la  nuit  ! 

Oh  !  dans  l'esprit  de  l'homme  où  tout  vacille  et  fuit, 
Où  le  verbe  n'a  pas  un  mot  qui  ne  bégaie, 
Où  l'aurore  apparaît,  hélas  !  comme  une  plaie. 
Dans  cet  esprit,  tremblant  dès  qu'il  ose  augin-er, 
Oh  !  comment  concevoir,  comment  se  figurer 
Cette  vibration  communiquée  aux  tombes, 
Cette  sommation  aux  blêmes  catacombes 
Du  ciel  ouvrant  sa  porte  et  du  gouffre  ayant  faim, 
Le  prodigieux  bruit  de  Dieu  disant  :  Enfin  ! 
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Oui,  c'est  vrai, — c'est  du  moins  jusque-là  que  l'œil  plonge,— 
C'est  l'avenir,  —  du  moins  tel  qu'on  le  voit  en  songe  ;  — 
Quand  le  monde  atteindra  son  but,  quand  les  instants, 
Les  jours,  les  mois,  les  ans,  auront  rempli  le  temps, 
Quand  tombera  du  ciel  l'heure  immense  et  nocturne, 
Cette  goutte  qui  doit  faire  déborder  l'urne. 
Alors,  dans  le  silence  horrible,  un  rayon  blanc, 
Long,  pâle,  glissera,  formidable  et  tremblant, 
Sur  ces  haltes  de  nuit  qu'on  nomme  cimetières  ; 
Les  tentes  frémiront,  quoiqu'elles  soient  des  pierres. 
Dans  tous  ces  sombres  camps  endormis  ;  et,  sortant 
Tout  à  coup  de  la  brume  où  l'univers  l'attend. 
Ce  clairon,  au-dessus  des  êtres  et  des  choses. 
Au-dessus  des  forfaits  et  des  apothéoses. 
Des  ombres  et  des  os,  des  esprits  et  des  corps. 
Sonnera  la  diane  effrayante  des  morts, 

O  lever  en  sursaut  des  larves  pêle-mêle  ! 

Oh  !  la  Nuit  réveillant  la  Mort,  sa  sœur  jumelle  ! 

Pensif,  je  regardais  l'incorruptible  airain. 


Les  volontés  sans  loi,  les  passions  sans  frein. 
Toutes  les  actions  de  tous  les  êtres,  haines, 
Amours,  vertus,  fureurs,  hymnes,  cris,  plaisirs,  peines, 
Avaient  laissé,  dans  l'ombre  où  rien  ne  remuait, 
Leur  pâle  empreinte  autour  de  ce  bronze  muet  ; 
Une  obscure  Babel  y  tordait  sa  spirale. 
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Sa  dimension  vague,  ineffable,  spectrale, 
Sortant  de  l'éternel,  entrait  dans  l'absolu. 
Pour  pouvoir  mesurer  ce  tube,  il  eût  fallu 
Prendre  la  toise  au  fond  du  rêve,  et  la  coudée 
Dans  la  profondeur  trouble  et  sombre  de  l'idée  ; 
Un  de  ses  bouts  touchait  le  bien,  l'autre  le  mal  ; 
Et  sa  longueur  allait  de  l'homme  à  l'animal. 
Quoiqu'on  ne  vît  point  là  d'animal,  et  point  d'homme 
Couché  sur  terre,  il  eût  joint  Éden  à  Sodome. 

Son  embouchure,  gouffre  où  plongeait  mon  regard. 
Cercle  de  l'Inconnu  ténébreux  et  hagard. 
Pleine  de  cette  horreur  que  le  mystère  exhale, 
M'apparaissait  ainsi  qu'une  offre  colossale 
D'entrer  dans  l'ombre  où  Dieu  même  est  évanoui. 
Cette  gueule,  avec  l'air  d'un  redoutable  ennui, 
Morne,  s'élargissait  sur  l'homme  et  la  nature  ; 
Et  cette  épouvantable  et  muette  ouverture 
Semblait  le  bâillement  noir  de  l'éternité. 


Au  fond  de  l'immanent  et  de  l'illimité. 
Parfois,  dans  les  lointains  sans  nom  de  l'Invisible, 
Quelque  chose  tremblait  de  vaguement  terrible. 
Et  brillait  et  passait,  inexprimable  éclair. 
Toutes  les  profondeurs  des  mondes  avaient  l'air 
De  méditer,  dans  l'ombre  où  l'ombre  se  répète. 
L'heure  où  l'on  entendrait  de  cette  âpre  trompette 
Un  appel  aussi  long  que  l'iulini  jaillir. 
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L'immuable  semblait  d'avance  en  tressaillir. 

Des  porches  de  l'abîme,  antres  hideux,  cavernes 

Que  nous  nommons  enfers,  puits,  gehennams,  avernes. 

Bouches  d'obscurité  qui  ne  prononcent  rien, 

Du  vide,  où  ne  flottait  nul  souffle  aérien. 

Du  silence  où  l'haleine  osait  à  peine  éclore, 

Ceci  se  dégageait  pour  l'âme  :  Pas  encore. 

Par  instants,  dans  ce  lieu  triste  comme  le  soir. 
Comme  on  entend  le  bruit  de  quelqu'un  qui  vient  voir, 
On  entendait  le  pas  boiteux  de  la  justice  ; 
Puis  cela  s'effaçait.  Des  vermines,  le  vice. 
Le  crime,  s'approchaient,  et,  fourmillement  noir, 
Fuyaient.  Le  clairon  sombre  ouvrait  son  entonnoir. 
Un  groupe  d'ouragans  dormait  dans  ce  cratère. 
Comme  cet  organum  des  gouffres  doit  se  taire 
Jusqu'au  jour  monstrueux  où  nous  écarterons 
Les  clous  de  notre  bière  au-dessus  de  nos  fronts, 
Nul  bras  ne  le  touchait  dans^  l'invisible  sphère  ; 
Chaque  race  avait  fait  sa  couche  de  poussière 
Dans  l'orbe  sépulcral  de  son  évasement  ; 
Sur  cette  poudre  l'œil  lisait  confusément 
Ce  mot  :  Riez,  écrit  par  le  doigt  d'Épicure  ; 
Et  l'on  voyait,  au  fond  de  la  rondeur  obscure, 
La  toile  d'araignée  horrible  de  Satan. 

Des  astres  qui  passaient  murmuraient  :  «  Souviens-t'en  ! 
Prie  !  0  et  la  nuit  portait  cette  parole  à  l'ombre. 

Et  je  ne  sentais  plus  ni  le  temps  ni  le  nombre. 
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* 
Une  sinistre  main  sortait  de  l'infini. 

Vers  la  trompette,  effroi  de  tout  crime  impuni. 

Qui  doit  faire  à.  la  mort  un  jour  lever  la  tête, 

EUe  pendait,  énorme,  ouverte,  et  comme  prête 

A  saisir  ce  clairon  qui  se  tait  dans  la  nuit. 

Et  qu'emplit  le  sommeil  formidable  du  bruit. 

La  main,  dans  la  nuée  et  hors  de  l'Invisible, 

S'allongeait.  A  quel  être  était -elle  ?  Impossible 

De  le  dire,  en  ce  morne  et  brumeux  firmament. 

L'œil  dans  l'obscurité  ne  voyait  clairement 

Que  les  cinq  doigts  béants  de  cette  main  terrible  ; 

Tant  l'être,  quel  qu'il  fût,  debout  dans  l'ombre  horrible, 

—  Sans  doute  quelque  archange  ou  quelque  séraphin 

Immobile,  attendant  le  signe  de  la  fin,  — 

Plongeait  profondément,  sous  les  ténébreux  voiles. 

Du  pied  dans  les  enfers,  du  front  dans  les  étoiles  ! 

15  mai  1859- 


LXI 
ABÎME 


L  HOMME. 


Je  suis  l'esprit,  vivant  au  sein  des  choses  mortes. 
Je  sais  forger  les  clefs  quand  on  ferme  les  portes  ; 
Je  fais  vers  le  désert  reculer  le  lion  ; 
Je  m'appelle  Bacchus,  Noé,  Deucalion  ; 
Je  m'appelle  Shakspeare,  Annibal,  César,  Dante  ; 
Je  suis  le  conquérant  ;  je  tiens  l'épée  ardente, 
Et  j'entre,  épouvantant  l'ombre  que  je  poursuis. 
Dans  toutes  les  terreurs  et  dans  toutes  les  nuits. 
Je  suis  Platon,  je  vois  ;  je  suis  Newton,  je  trouve. 
Du  hibou  je  fais  naître  Athène,  et  de  la  louve 
Rome  ;  et  l'aigle  m'a  dit  :  Toi,  marche  le  premier  ! 
J'ai  Christ  dans  mon  sépulcre  et  Job  sur  mon  fumier. 
Je  vis  !  dans  mes  deux  mains  je  porte  en  équilibre 
L'âme  et  la  chair  ;  je  suis  l'homme,  enfin  maître  et  libre! 
Je  suis  l'antique  Adam  !  j'aime,  je  sais,  je  sens  ; 
J'ai  pris  l'arbre  de  vie  entre  mes  poings  puissants  ; 
Joyeux,  je  le  secoue  au-dessus  de  ma  tête. 
Et,  comme  si  j'étais  le  vent  de  la  tempête, 
J'agite  ses  rameaux  d'oranges  d'or  chargés, 
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Et  je  crie  :  «  Accourez,  peuples  !  prenez,  mangez  !  » 

Et  je  fais  sur  leurs  fronts  tomber  toutes  les  pommes  ; 

Car,  science,  pour  moi,  pour  mes  fils,  pour  les  hommes. 

Ta  sève  à  flots  descend  des  cieux  pleins  de  bonté. 

Car  la  Vie  est  ton  fruit,  racine  Éternité  ! 

Et  tout  germe,  et  tout  croît,  et,  fournaise  agrandie. 

Comme  en  une  forêt  court  le  rouge  incendie. 

Le  beau  Progrès  vermeil,  l'œil  sur  l'azur  fixé, 

Marche,  et  tout  en  marchant  dévore  le  passé. 

Je  veux,  tout  obéit,  la  matière  inflexible 

Cède  ;  je  suis  égal  presque  au  grand  Invisible  ; 

Coteaux,  je  fais  le  vin  comme  lui  fait  le  miel  ; 

Je  lâche  comme  lui  des  globes  dans  le  ciel. 

Je  me  fais  un  palais  de  ce  qui  fut  ma  geôle  ; 

J'attache  un  lil  vivant  d'un  pôle  à  l'autre  pôle  ; 

Je  fais  voler  l'esprit  sur  l'aile  de  l'éclair  ; 

Je  tends  l'arc  de  Nemrod,  le  divin  arc  de  fer, 

Et  la  flèche  qui  siffle  et  la  flèche  qui  vole, 

Et  que  j'envoie  au  bout  du  monde,  est  ma  parole. 

Je  fais  causer  le  Rhin,  le  Gange  et  l'Orégon 

Comme  trois  voyageurs  dans  le  même  wagon. 

La  distance  n'est  plus.  Du  vieux  géant  Espace 

J'ai  fait  un  nain.  Je  vais,  et,  devant  mon  audace. 

Les  noirs  titans  jaloux  lèvent  leur  front  flétri  ; 

Prométhée,  au  Caucase  enchaîné,  pousse  un  cri. 

Tout  étonné  de  voir  Franklin  voler  la  foudre  ; 

Fulton,  qu'un  Jupiter  eût  mis  jadis  en  poudre. 

Monte  Léviathan  et  traverse  la  mer  ; 

Galvani,  calme,  étreint  la  mort  au  rire  amer  ; 

Volta  prend  dans  ses  mains  le  glaive  de  l'archange 

Et  le  dissout  ;  le  monde  à  ma  voix  tremble  et  change  : 
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Caïn  meurt,  l'avenir  ressemble  au  jeune  Abel  ; 
'  Je  reconquiers  Éden  et  j'achève  Babel. 
Rien  sans  moi.  La  nature  ébauche  ;  je  termine. 
Terre,  je  suis  ton  roi. 

LA   TERRE. 

Tu  n'es  que  ma  vermine. 
Le  sommeil,  lourd  besoin,  la  fièvre,  feu  subtil. 
Le  ventre  abject,  la  faim,  la  soif,  l'estomac  vil, 
T'accablent,  noir  passant,  d'infirmités  sans  nombre. 
Va,  vieux,  tu  n'es  qu'un  spectre,  et,  mort,  tu  n'es  qu'une  ombre, 
Lu  t'en  vas  dans  la  cendre  !  Et  moi  je  reste  au  jour  ; 
j'ai  toujours  le  printemps,  l'aube,  les  fleurs,  l'amour  ; 
j  ■  suis  plus  jeune  après  des  millions  d'années, 
l'emplis  d'instincts  rêveurs  les  bêtes  étonnées. 
I  )u  gland  je  tire  un  chêne  et  le  fruit  du  pépin. 
je  me  verse,  urne  sombre,  au  brin  d'herbe,  au  sapin. 
Ail  cep  d'où  sort  la  grappe,  aux  blés  qui  font  les  gerbes. 
^e  tenant  par  la  main,  comme  des  sœurs  superbes. 
Sur  ma  face  où  s'épand  l'ombre,  où  le  rayon  luit, 
L(;s  douze  heures  du  jour,  les  douze  heures  de  nuit 
Dansent  incessamment  une  ronde  sacrée. 
Je  suis  source  et  chaos  ;  j'ensevelis,  je  crée. 
Quand  le  matin  naquit  dans  l'azur,  j'étais  là. 
Vésuve  est  mon  usine,  et  ma  forge  est  l'Hékla  ; 
Je  rougis  de  l'Etna  les  hautes  cheminées. 
En  remuant  Cuzco,  j'émeus  les  Pjn-énées. 
J'ai  pour  esclave  un  astre  ;  alors  que  vient  le  soir 
Sur  un  de  mes  côtés  jetant  son  voile  noir, 
J'ai  ma  lampe,  la  lune  au  front  humain  m'éclaire  ; 
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Et  si  quelque  assassin,  dans  un  bois  séculaire, 
Vers  l'ombre  la  plus  sûre  et  le  plus  âpre  lieu 
S'enfuit,  je  le  poursuis  de  ce  masque  de  feu. 
Je  peuple  l'air,  la  flamme  et  l'onde  ;  et  mon  haleine 
Fait,  comme  l'oiseau-mouche,  éclore  la  baleine  ; 
Comme  je  fais  le  ver,  j'enfante  les  typhons. 
Globe  vivant,  je  suis  vêtu  des  flots  profonds, 
Des  forêts  et  des  monts  ainsi  que  d'une  arm.ure. 


SATURNE. 

Qu'est-ce  que  cette  voix  chétive  qui  murmure  ? 
Terre,  à  quoi  bon  tourner  dans  ton  champ  si  borné. 
Grain  de  sable,  d'un  grain  de  cendre  accompagné  ? 
Moi,  dans  l'immense  azur  je  trace  un  cercle  énorme  ; 
L'espace  avec  terreur  voit  ma  beauté  difforme  ; 
Mon  anneau,  qui  des  nuits  empourpre  la  pâleur. 
Comme  les  boules  d'or  que  croise  le  jongleur, 
Lance,  mêle  et  retient  sept  lunes  colossales. 


LE   SOLEIL. 

Silence  au  fond  des  cieux,  planètes,  mes  vassales  ! 
Paix  !  Je  suis  le  pasteur,  vous  êtes  le  bétail. 
Comme  deux  chars  de  front  passent  sous  un  portail, 
Dans  mon  moindre  volcan  Saturne  avec  la  Terre 
Entreraient  sans  toucher  aux  parois  du  cratère. 
Chaos  !  je  suis  la  loi.  Fange  !  je  suis  le  feu. 
Contcmplcz-moi  !  Je  suis  la  vie  et  le  milieu, 
Le  Soleil,  l'cterncl  orage  de  lumière. 
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smius. 

J'entends  parler  l'atome.  Allons,  Soleil,  poussière, 
Tais-toi  !  Tais-toi,  fantôme,  espèce  de  clarté  ! 
Pâtres  dont  le  troupeau  fuit  dans  l'immensité, 
Globes  obscurs,  je  suis  moins  hautain  que  vous  n'êtes. 
Te  voUà-t-U  pas  fier,  ô  gardeur  de  planètes. 
Pour  sept  ou  huit  moutons  que  tu  pais  dans  l'azur  ! 
Moi,  j'emporte  en  mon  orbe  auguste,  vaste  et  pur, 
Mille  sphères  de  feu  dont  la  moindre  a  cent  lunes. 
Le  sais-tu  seulement,  larve  qui  m'importunes  ? 
Que  me  sert  de  briller  auprès  de  ce  néant  ? 
L'astre  nain  ne  voit  pas  même  l'astre  géant. 

ALDEBARAN. 

Sirius  dort  ;  je  vis  !  C'est  à  peine  s'il  bouge. 

J'ai  trois  soleils,  l'un  blanc,  l'autre  vert,  l'autre  rouge 

Centre  d'un  tourbillon  de  mondes  effrénés, 

Ils  tournent,  d'une  chaîne  invisible  enchaînés. 

Si  vite,  qu'on  croit  voir  passer  une  flamme  ivre. 

Et  que  la  foudre  a  dit  :  Je  renonce  à  les  suivre  ! 

ARCTURUS. 

Moi,  j'ai  quatre  soleils  tournants,  quadruple  enfer, 
Et  leurs  quatre  rayons  ne  font  qu'un  seul  éclair. 

LA   COMÈTE. 

Place  à  l'oiseau  comète,  effroi  des  nuits  profondes  ! 
Je  passe.  Frissonnez  !  Chacun  de  vous,  ô  mondes, 
O  soleils  !  n'est  pour  moi  qu'un  grain  de  sénevé  ! 
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SEPTENTRION. 

Un  bras  mystérieux  me  tient  toujours  levé  ; 

Je  suis  le  chandelier  à  sept  branches  du  pôle. 

Comme  des  fantassins  le  glaive  sur  l'épaule, 

Mes  feux  veillent  au  bord  du  vide  où  tout  finit  ; 

Les  univers  semés  du  nadir  au  zénith, 

Sous  tous  les  équateurs  et  sous  tous  les  tropiques, 

Disent  entre  eux  :  «  On  voit  la  pointe  de  leurs  piques 

Ce  sont  les  noirs  gardiens  du  pôle  monstrueux.  » 

L'éther  ténébreux,  plein  de  globes  tortueux. 

Ne  sait  pas  qui  je  suis,  et  dans  la  nuit  vermeille 

Il  me  guette,  pendant  que  moi,  clarté,  je  veille. 

Il  me  voit  m' avancer,  moi  l'immense  éclaireur, 

Se  dresse,  et,  frémissant,  écoute  avec  horreur 

S'il  n'entend  pas  marcher  mes  chevaux  invisibles. 

Il  me  jette  des  noms  sauvages  et  terribles. 

Et  voit  en  moi  la  bête  errante  dans  les  cieux. 

Or  nous  sommes  le  nord,  les  lumières,  les  yeux, 

Sept  yeux  vivants,  ayant  des  soleils  pour  prunelles, 

Les  éternels  flambeaux  des  ombres  éternelles. 

Je  suis  Septentrion  qui  sur  vous  apparaît. 

Sirius  avec  tous  ses  globes  ne  serait 

Pas  même  une  étincelle  en  ma  moindre  fournaise. 

Entre  deux  de  mes  feux  cent  mondes  sont  à  l'aise. 

J'habite  sur  la  nuit  les  radieux  sommets. 

Les  comètes  de  braise  elles-mêmes  jamais 

N'oseraient  effleurer  des  flammes  de  leurs  queues 

Le  Chariot  roulant  dans  les  profondeurs  bleues. 

Cet  astre  qui  parlait,  je  ne  l'aperçois  pas. 

Les  étoiles  des  cieux  vont  et  viennent  là-bas. 


ABÎME  351 

Traînant  leurs  sphères  d'or  et  leurs  lunes  fidèles, 
Et,  si  je  me  mettais  en  marche  au  milieu  d'elles 
Dans  les  champs  de  l'éther  à  ma  splendeur  soumis. 
Ma  roue  écraserait  tous  ces  soleils  fourmis  ! 


LE  ZODIAQUE. 

Qu'est-ce  donc  que  ta  roue  à  côté  de  la  mienne  ? 

De  quelque  point  du  ciel  que  la  lumière  vienne. 

Elle  se  heurte  à  moi  qui  suis  le  cabestan 

De  l'abîme,  et  qui  dis  aux  soleils  :  Toi,  va-t'en  ! 

Toi,  reviens.  C'est  ton  tour.  Toi,  sors.  Je  te  renvoie  ! 

Car  je  n'existe  pas  seulement  pour  qu'on  voie 

A  jamais,  dans  l'azur  farouche  et  flamboyant, 

Le  Taureau,  le  Bélier  et  le  Lion,  fuyant 

Devant  ce  monstrueux  chasseur,  le  Sagittaire  ; 

Je  plonge  un  seau  profond  dans  le  puits  du  mystère, 

Et  je  suis  le  rouage  énorme  d'où  descend 

L'ordre  invisible  au  fond  du  gouffre  éblouissant. 

Ciel  sacré,  si  des  yeux  pouvaient  avoir  entrée 

Dans  ton  prodige,  et  dans  l'horreur  démesurée, 

Peut-être,  en  l'engrenage  où  je  suis,  verrait-on, 

Comme  l'Ixion  noir  d'un  divin  Phlégéton, 

Quelque  effrayant  damné,  quelque  immense  âme  en  peine, 

Recommençant  sans  cesse  une  ascension  vaine, 

Et,  pour  l'astre  qui  vient  quittant  l'astre  qui  fuit, 

Monter  les  échelons  sinistres  de  la  nuit  ! 

LA    VOIE   LACTÉE. 

Millions,  miUions,  et  millions  d'étoiles  I 

Je  suis,  dans  l'ombre  affreuse  et  sous  les  sacrés  voiles, 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT.  Par 

Honoré   de    Balzac.    Introduction    par    Henri 
Mazel. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contemporaine 
qui  ne  soit  tenue  d'iionneur  de  se  présenter  au  public 
sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y  a  pas  de 
bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée  de  se  placer 
sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une  collection  de  roman- 
ciers français  sans  Balzac,  serait  comme  la  tragédie 
de  Hamlet  dont  on  aurait  éliminé  le  personnage  de 
Hamlet.  C'est  qu'aussi  bien  Balzac  reste,  malgré  tous 
ses  défauts,  le  maître  souverain,  l'ancêtre,  le  géant, 
«  le  Napoléon  de  la  littérature  » ,  comme  il  se  dénom- 
mait lui-même  modestement,  le  créateur  inlassable 
qui  a  mis  au  monde  et  jeté  dans  la  circulation  uni- 
verselle toute  une  humanité  grouillante  et  si  vivante 
qu'elle  «  fait  concurrence  à  l'état  civil  » . 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la  «  Collec- 
tion Nelson  »  contient  une  trilogie  de  chefs-d'œuvre 
qui  révèlent  les  aspects  multiples  de  ce  génie  pro- 
téiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est  le  grand  roman 
philosophique  dans  son  ampleur  et  toute  sa  puissance. 
Le  Curé  de  Tours,  c'est  le  roman  ramassé  en  un 
vigoureux  raccourci.  Le  colonel  Chabert,  c'est  la  petite 
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nouvelle,  le  camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé 
que  par  Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses 
n'avaient  été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemples 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires  qu'a 
revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition  mérite- 
t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les  Balzaciens. 


LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le  général 
comte  Philippe  de  Ségur.  Introduction  par 
le  vicomte  E.-M.  de  Vogiié. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi  bizarre 
que  celle  de  certains  hommes  illustres.  La  Campagne 
de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mémorable  exemple. 
La  publication  de  l'ouvrage  en  1824  fut  une  date 
littéraire.  11  eut  d'innombrables  éditions  et  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues.  Cinquante  ans  plus  tard, 
en  1873,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même 
de  Napoléon  était  l'objet  de  l'exécration  des  Français, 
le  vieillard  nonagénaire  fît  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa  jeunesse. 
Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au  milieu  de  l'in- 
différence générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie,  narra- 
tion par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de  l'Empe- 
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reur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables 
de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques  de  la  litté- 
rature napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'incendie  de 
Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont  d'une  saisis- 
sante beauté.  Car  cet  historien  est  un  merveilleux 
écrivain.  Le  style  a  toutes  les  qualités  que  comporte 
le  sujet  :  la  vigueur,  la  concision,  le  nombre,  le  mouve- 
ment, l'ampleur.  Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers 
les  douze  livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui 
divisent  le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au 
jugement  de  Saint-René  Taillandier  dans  son  livre 
sur  de  Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des 
rares  poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LES     MORTS     QUI     PARLENT.     Par    le    V*» 

E.  =  M.     de    Vogué    {de   r Académie  française). 
Introduction  par  Victor  Giraud. 

M.  DE  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure;  comme 
la  plupart  des  grands  poètes  français  du  xix"  siècle, 
comme  Chateaubriand,  comme  Hugo,  comme  Lamar- 
tine, il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique.  Grand  seigneur 
rallié,  il  a  accepté  la  République,  mais  la  République 
ne  l'a  pas  accepté.  11  est  entré  au  Palais-Bourbon 
plein  de  bonne  volonté,  et  l'a  quitté  plein  de  dégoût. 
Et  parmi  les  triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son 
expérience  politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant,  par  la  mystérieuse  alchimie  du  génie, 
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M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses  déboires, 
de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a  su  tirer  le 
chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent.  En  une  succes- 
sion de  tableaux  d'une  vie  et  d'une  vigueur  adnii- 
rables,  en  une  collection  de  portraits  d'une  vérité  et 
d'un  relief  saisissants,  l'auteur  nous  fait  connaître 
les  coulisses  du  Palais- Bourbon  sous  la  troisième 
République.  Et,  aux  intrigues  politiques,  il  a  mêlé 
avec  un  art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse, 
les  amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut  toute 
une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'écouter  que 
leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais  qui  en  réalité 
ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts  ataviques,  à  la 
mystérieuse  voix  de  l'hérédité  :  Ce  sont  les  Morts  qui 
parlent.  Roman  philosophique,  roman  satirique,  le 
livre  a  suscité  d'ardentes  controverses.  Nul  ne  con- 
testera sa  haute  valeur  littéraire  :  en  politique,  M.  de 
Vogué  a  d'irréconciliables  adversaires,  dans  le  domaine 
de  l'art  il  n'a  que  des  admirateurs. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURE.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  masculin 
que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines  de  finesse 
et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès  littéraires 
de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été  enlevées 
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en    quelques   années,    phénomène   unique    peut-être 
dans  les  annales  de  la  librairie  française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable  qu'on 
ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adventice,  à 
aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait  son  chemin 
tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules  qualités 
intrinsèques.  Le  roman  ne  contient  aucune  scène 
«  réaliste  » ,  aucune  aventure  «  passionnelle  » ,  aucun 
élément  sensationnel,  aucune  ficelle  de  mélodrame. 
C'est  une  histoire  d'amour  toute  simple,  toute  unie, 
mais  cette  histoire  est  contée  avec  une  telle  justesse 
d'analyse,  avec  un  tel  charme  de  style,  avec  une 
naïveté  si  raffinée  et  une  candeur  si  subtile  qu'elle 
a  d'emblée  conquis  le  public.  Elle  a  gardé  sa  place 
—  une  place  sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  biblio- 
thèques familiales. 


ANNA    KARÉNINE.    Par  Léon  Tolstoï.    Intro- 
duction par  Emile  Faguet.   (Deux  volumes.) 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  «  le  roman  du  siècle  o  et  la 
tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre  du 
prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée  et  la 
perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de  laquelle 
on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier  n'avait 
atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans  Tom  Jones, 
ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flaubert  dans 
Madame  Bovary.  Tous  les  critiques  depuis  de  Vogiié 
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jusqu'à  Brandès,  en  parlant  d'Anna  Karénine,  ont 
épuisé  la  gamme  des  épithètes  laudatives  et  superla- 
tives. Et  tous  ces  superlatifs  se  résument  en  ceci, 
quM««a  Karénine,  ce  n'est  plus  de  l'art,  ce  n'est 
plus  la  représentation  de  la  vie,  c'est  la  vie  même, 
la  vie  humaine  palpitante  et  frémissante,  et  non  pas 
seulement  la  vie  extérieure,  mais  la  vie  intérieure, 
la  vie  mystérieuse  de  l'âme.  Non,  pas  même  Shake- 
speare n'a  sondé  le  coeur  humain  à  ces  profondeurs, 
n'a  analysé  le  mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions 
avec  cette  science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des 
passions,  de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de 
leurs  souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qn'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans  notre 
culture  européenne.  Nulle  oeuvre  russe  ne  nous  fait 
mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que  nous  apporte 
de  dons  nouveaux  et  inappréciables,  tout  ce  que 
contient  de  promesses  et  d'avenir,  cette  mystérieuse 
et  fatidique  race  slave  que  notre  orgueil  et  notre 
ignorance  se  complaisent  à  reléguer  dans  ses  steppes 
et  dans  la  barbarie. 


NAPOLÉON      INTIME.       Par     Arthur -Lévy. 

Introductio!)  par  François  Coppée. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités,  avant 
M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque  tous 
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s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le  conqué- 
rant, l'homme  d'Etat,  le  législateur,  ou  à  nous  retracer 
l'un  des  innombrables  épisodes  de  cette  épopée  sans 
égale  dans  l'histoire.  Aucun  écrivain  ne  s'était  efforcé 
de  retrouver  l'homme  privé  derrière  l'homme  public, 
ni  d'expliquer  celui-ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple 
raison  que  tous  se  représentaient  Napoléon  moins 
comme  un  homme  réel,  agissant  d'après  les  lois  et 
les  mobiles  ordinaires  de  l'humanité,  que  comme  un 
«  surhomme,  »  un  titan,  un  monstre  prodigieux  et 
inexplicable.  M.  Arthur-Lévy,  le  premier,  s'est  attaché 
à  révéler  le  «  Napoléon  intime  »  familial.  Et  en  lisant 
le  livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le  Napo- 
léon de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un  Napoléon 
bourgeois,  bon  fîls,  époux  aimant,  frère  dévoué,  et 
le  modèle  de  toutes  les  vertus  domestiques.  Et  sur- 
tout M.  Lévy  réussit  à  nous  démontrer  que  si  Napoléon 
a  triomphé  là  où  tout  autre  que  lui  aurait  échoué,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un 
condottiere  italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  inté- 
gralement et  souverainement  les  qualités  purement 
humaines  d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que 
nous  possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre  de 
M.  Lévy. 
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LES  ROQUEVILLARD.  Par  Henry  Bordeaux. 

Introduction  par  Firmin  Roz. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un  plaidoyer 
en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le  roman  de  la 
solidarité  familiale.  C'est  l'égoïsme  d'une  passion 
aveugle  qui  fait  oublier  au  fîls  les  affections  les  plus 
chères  et  les  devoirs  les  plus  sacrés  ;  c'est  la  passion 
qui  l'entraîne  au  bord  de  l'abîme  et  le  traîne,  quoique 
juridiquement  innocent,  devant  le  tribunal  criminel. 
C'est  au  contraire  l'amour  paternel  et  l'instinct 
familial  qui  inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus 
héroïques  et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine 
d'honneur  de  plusieurs  générations  de  Roquevillard. 
Les  Roquevillard,  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogué,  sont  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Henry  Bordeaux.  Il  est  certain  qu'on  y  trouve 
toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  le  triomphe  de  La 
Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent  :  l'art  de  nouer 
et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la  composition,  du 
dialogue,  l'observation  minutieuse  de  la  vie,  et  sur- 
tout la  haute  inspiration  morale.  Ce  sont  tous  ces 
dons  qu'on  admire  dans  Les  Roquevillard  qui  ont 
fait  du  jeune  romancier  savoyard  l'émule  de  M.  René 
Bazin. 
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LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS.  Par  le 
V**  G.  d'Avenel.  Introduction  par  Charles 
Sarolea. 

Le  V*  g.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner  le 
portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne  contestera 
le  brillant  talent  du  peintre.  On  contestera  peut-être 
que  ie  portrait  soit  ressemblant.  On  n'accusera  certes 
pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté  ou  idéalisé  l'original, 
et  d'avoir  péché  par  excès  d'indulgence  pour  ses 
contemporains.  Né  chrétien  et  Français,  M.  d'Avenel 
ne  se  trouve  nullement,  comme  La  Bruyère,  con- 
traint dans  sa  satire.  Au  contraire,  il  s'y  complaît 
et  s'y  délecte,  et  il  a  tant  d'esprit  qu'il  communique 
à  ses  lecteurs  le  plaisir  qu'il  éprouve.  Sa  verve  mor- 
dante s'exerce  d'ailleurs  avec  une  sereine  et  mali- 
cieuse impartialité  au  dépens  de  ses  adversaires  poli- 
tiques et  du  monde  auquel  il  appartient  de  naissance. 
Et  comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  mœurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs  du 
livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû  d'abord 
aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce  succès  ne 
fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on  appréciera 
davantage  les  qualités  intrinsèques  et  durables  de 
l'oeuvre. 

L'oeuvre  restera  parce  qu'elle  est  d'un  maître 
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écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La  Bruyère 
et  fait  souvent  songer  à  son  immortel  modèle.  Et  le 
plus  bel  éloge  que  nous  puissions  faire  du  livre,  c'est 
qu'il  puisse,  sans  désavantage,  soutenir  une  aussi 
redoutable  comparaison. 


MORCEAUX  CHOISIS.  Par  Maurice  Maeter- 
linck. Avec  une  Introduction  par  M"^  Geor- 
gette  Leblanc. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  écrivain  dont 
l'influence  soit  plus  subtile,  plus  profonde  et  plus 
universelle  que  celle  de  Maurice  Maeterlinck.  Drama- 
turge, il  a  communiqué  au  drame  contemporain  un 
«  frisson  nouveau  »,  il  a  créé  une  conception  nouvelle 
de  l'art  tragique.  Moraliste,  il  a  apporté  à  notre 
génération  inquiète  et  troublée  de  nouvelles  raisons 
de  croire  et  d'espérer,  il  a  traduit  en  une  langue 
admirable  la  poésie  de  la  science  et  formulé  les 
affirmations  de  la  conscience  moderne. 

On  peut  dire  que  Maeterlinck  est  pour  la  littérature 
du  xx'=  siècle  ce  que  Rousseau  a  été  pour  celle  du 
XVI iT'.  Belge  comme  Jean- Jacques  était  Suisse,  il 
représente  la  .synthèse  harmonieuse  du  génie  ger- 
manique et  du  génie  latin.  Une  fois  de  plus,  l'âme 
germanique  n'a  pu  donner  une  expression  définitive 
à  ses  aspirations  les  plus  hautes,  à  ses  divinations 
les  plus  intimes,  qu'en  empruntant  une  forme  française. 
15 
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qu'en  se  cristallisant  dans  un  moule  français.  Et  il 
îe  trouve  ainsi  que  l'œuvre  de  ce  flamand,  de  ce 
germain  a  contribué  plus  efficacement,  plus  glorieuse- 
ment qu'aucune  autre  à  la  diffusion,  au  rayonnement 
de  la  langue  française. 


LE  COMTE  KOSTIA.  Par  Victor  Cherbuliez  (de 

V  Académie  fra7içaise).  Introduction  par  M.  Wilmotte. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France  que 
les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus  vastes 
que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de  nos  jours, 
le  Canada  français  a  produit  un  Fréchette,  que  la 
Belgique  française  a  produit  un  Rodenbach  et  un 
Maeterlinck,  que  la  Suisse  française  a  produit  un  Rod 
et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des  ap- 
ports les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à  la  cul- 
ture française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus  français 
que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus  spirituel, 
plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les  récits  de 
Cherbuliez  et  les  études  de  «  Valbert  »  ont  pendant 
trente  ans  charmé,  sans  les  lasser,  les  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à  notre  époque,  rassasiée 
de  romans  pessimistes,  de  romans  morbides  et  de 
romans  psychologiques,  c'est  une  surprise  et  une 
joie  de  relire  le  roman  de  Cherbuliez  parfaitement 
honnête  et  simplement  romanesque,  qui  se  contente 
de  conter  une  histoire  d'amour  ou  de  développer  une 
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intrigue  ou  une  aventure  :  surprise  d'autant  plus 
joyeuse  que  ce  roman  romanesque  est  écrit  par  un 
des  esprits  les  plus  prodigieusement  intelligents,  est 
rempli  d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observations 
et  d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et  tous 
ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et  de 
dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout  ce  don 
d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage  mêlé  de 
malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et  morale,  qui 
nous  reposent  de  la  littérature  épicéa  et  artificielle  de 
la  nouvelle  génération. 


PETITE  ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRAN- 
ÇAIS.  Introduction  par  Charles  Sarolea. 

La  Petite  Anthologie  des  Poètes  Lyriques  vient  combler 
une  lacune  fâcheuse  dans  la  littérature.  On  avait 
publié  jusqu'ici  d'innombrables  anthologies  pour  les 
écoles,  ad  usum  Delphini.  On  attendait  encore 
une  «  anthologie  de  poche  o  qui  ne  fiit  pas  inspirée 
exclusivement  par  des  nécessités  pédagogiques  et 
qui  s'adressât  au  grand  public  à  qui  l'école  n'a  pas 
fait  perdre  la  passion  des  beaux  vers.  La  Petite 
Anthologie  condense  en  un  petit  volume  et  enferme 
comme  dans  un  écrin  les  chefs-d'œuvre  les  plus  uni- 
versellement aimés  de  la  poésie  lyrique  depuis  Villon 
jusqu'à  Musset.  Elle  sera  pour  le  lecteur  français  ce 
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que  le  célèbre  recueil  de  Palgrave,  le  Golden  Trea- 
sury,  est  depuis  deux  générations  pour  le  lecteur 
anglais.  Elle  sera  la  compagne  fidèle  des  promenades 
champêtres  et  l'inspiratrice  des  méditations  solitaires. 


LE  DISCIPLE.  Par  Paul  Bourget  {de  P Académie 
française).  Introduction  par  T.  de  \\'yzevva. 

Le  Disciple  fait  époque  dans  l'histoire  du  roman 
contemporain.  Il  a  été  dès  son  apparition  l'objet  de 
discussions  passionnées  et  l'occasion  d'un  débat 
célèbre  entre  Brunetière  et  Anatole  France.  11  marque 
la  fin  du  naturalisme  et  de  la  «  littérature  brutale  ». 
Il  inaugure  la  renaissance  de  l'idéalisme. 

L'auteur  examine  dans  quelle  mesure  un  philo- 
sophe doit  être  tenu  pour  responsable  des  consé- 
quences immorales  que  ses  disciples  peuvent  déduire 
de  sa  doctrine.  La  thèse  de  la  responsabilité  que 
défend  M.  Bourget  est  aussi  ancienne  que  la  philo- 
sophie elle-même,  et  l'auteur  en  faisant  le  procès  de 
M.  Sixte  semble  refaire  le  procès  de  Socrate  et  justifier 
sa  condamnation.  On  peut  ne  pas  partager  l'avis 
de  l'auteur,  on  peut  même  affirmer  que  M.  Sixte 
est  aussi  innocent  des  aventures  amoureuses  et  du 
crime  de  son  «  disciple,  »  que  Socrate  lui-même  l'était 
des  crimes  d'Alcibiade.  Que  l'on  soit  ou  non  d'accord 
avec  Bourget,  la  valeur  du  roman  reste  la  même. 
Par  l'intérêt  passionnant  du  récit,  par  la  profondeur 
et  la  finesse  de  l'analyse,  par  la  haute  inspiration 
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morale,  ce  roman  à  thèse  reste  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur.  Comme  le  disait  Brunetière  à  l'apparition 
du  livre,  Le  Disciple  n'est  pas  seulement  une  belle 
œuvre  littéraire,  il  est  une  bonne  action. 


LES   MARIAGES    DE    PARIS.     Par    Edmond 
About.   Introduction  par  Emile  Faguet. 

Edmond  About  a  tenu  une  place  considérable  dans 
l'histoire  littéraire  du  second  Empire  et  de  la  troi- 
sième République.  A  la  fois  moraliste,  historien, 
dramaturge,  et  surtout  journaliste  et  romancier,  il 
s'est  essayé,  et  toujours  avec  succès,  dans  les  genres 
les  plus  divers.  On  a  souvent  comparé  l'auteur  du 
Roi  des  Montagnes  et  de  la  Question  romaine  à  Vol- 
taire. Et  en  effet  il  rappelle  Voltaire  par  sa  langue 
précise,  rapide  et  limpide,  par  sa  versatilité,  par  sa 
vivacité,  par  son  esprit  endiablé,  par  sa  verve  agres- 
sive, verve  toujours  tempérée  par  un  bon  sens  bour- 
geois et  le  sens  de  la  mesure. 

Aucun  des  livres  d'About,  plus  que  Les  Mariages 
de  Paris,  ne  révèle  les  qualités  maîtresses  de  cet 
étonnant  improvisateur.  11  faut  ajouter  que  Les 
Mariages  de  Paris  ne  sont  pas  déparés  par  les  défauts 
qui  souvent  accompagnent  l'improvisation.  11  y  a 
tout  lieu  d'espérer  que  dans  cette  édition  nouvelle, 
cet  admirable  recueil  de  récits  qui  peut  être  mis  entre 
toutes  les  mains  reconquerra  l'immense  popularité 
qui  accueillit  l'ouvrage  à  son  apparition. 
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FUMÉE.  Par  Ivan  Tourguéneff.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 

TouRGUÉNEFF  est  avec  Tolstoï  et  Dostoïevski  un  des 
maîtres  souverains  du  roman  russe.  Nul  ne  sait 
raconter  comme  lui  une  simple  histoire  d'amour, 
souvent  poignante,  toujours  empoignante,  et  d'une 
passion  concentrée  ;  nul,  comme  lui,  n'a  fouillé  les 
plis  et  les  replis  du  coeur  féminin.  La  tragédie  d'Irène 
et  de  Litvinof  se  complique  dans  Fumée  de  la  crise 
morale  et  sociale  du  peuple  russe  pendant  la  période 
«  nihiliste  » .  Car  ici,  comme  dans  ses  autres  livres, 
Tourguéneff  n'est  pas  seulement  un  grand  artiste, 
il  est  encore  le  porte-parole  de  cent  cinquante  millions 
de  ses  compatriotes.  Pour  quiconque  veut  apprendre 
à  connaître  l'âme  mystérieuse  et  tortueuse  d'une 
grande  race  à  qui  appartient  l'avenir  et  qui,  après- 
demain,  disputera  à  l'Allemagne  l'empire  du  monde, 
Fumée  apparaîtra  comme  un  livre  révélateur. 


L'INVASION.   Par  Louis  Bertrand. 

M.  Louis  Bertrand  est  le  «  spécialiste  »  des  pays 
du  soleil,  le  peintre  des  moeurs  méditerranéennes. 
L'Algérie  et  la  Riviéra,  la  Grèce  et  le  Levant  n'ont 
pas  de  secrets  pour  lui.  Heureux  l'écrivain  qui  a  su 
se  tailler  dans  l'art  ce  domaine  enchanté  !  C  Invasion 
est  son  œuvre  la  plus  originale  et  la  plus  vigoureuse. 
C'est  la  conquête  de  Marseille  et  du  midi  de  la  France 
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par  l'immigration  italienne.  La  vie  de  ces  «  primitifs  » 
italiens  aux  instincts  de  violence,  d'anarchie,  aux 
traditions  de  brigandage,  toujours  prêts  à  manier 
le  couteau,  fournit  au  romancier  la  matière  la  plus 
riche,  la  plus  pittoresque  et  la  plus  dramatique,  sans 
que  d'ailleurs  le  drame  tourne  jamais  au  mélodrame, 
sans  que  le  réalisme  fasse  jamais  perdre  à  l'artiste 
le  sens  de  la  mesure  ni  lui  fasse  oublier  les  exigences 
de  l'art. 


LA  COUR  DE  LOUIS  XIV.  Par  le  duc  de 
Saint  =  Simon.  Avec  une  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 

Pendant  vingt  ans,  le  duc  de  Saint-Simon  a  observé 
ce  qui  se  passait  dans  les  antichambres  de  Versailles  ; 
il  a  écouté  ce  qui  se  disait  dans  les  coulisses  ;  il  a 
interrogé  les  témoins  et  les  acteurs.  Puis,  pendant 
quarante  ans,  le  génial  reporter,  l'ancêtre  et  le  maître 
des  chroniqueurs  mondains,  a  classé,  a  arrangé  ses 
notes,  animant  ses  souvenirs  de  ses  vengeances  et 
de  ses  indignations.  La  postérité  a  reproché  au  noble 
duc  ses  haines  et  ses  rancunes.  La  postérité  est  bien 
ingrate,  car  elle  doit  à  ces  haines  et  à  ces  rancunes 
tenaces  les  Mémoires  les  plus  palpitants  de  vie,  les 
plus  indiscrets  et  les  plus  véridiques,  les  plus  drama- 
tiques, qui  existent  dans  aucune  littérature.  Grâce  à 
Saint-Simon  et  à  sa  puissance  d'évocation,  les  vastes 
galeries,  les  terrasses  et  les  jardins  de  Versailles  se 
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repeuplent  pour  nous  d'un  peuple  de  courtisans. 
Grâce  à  lui  et  grâce  à  lui  seul,  nous  sont  révélés  la 
vie  intime  et  familière  du  Grand  Siècle,  les  ressorts 
cachés  de  sa  politique,  et  le  caractère  des  hommes  et 
des  femmes  qui  y  ont  tenu  le  principal  rôle. 


MON    ONCLE    BENJAMIN.      Par    Claude 
Tillier. 

Il  n'est  pas  donné  tous  les  jours  à  un  éditeur  de 
pouvoir  ressusciter  un  chef-d'œuvre  littéraire.  En 
publiant  Mon  Onde  Benjamin,  nous  pouvons  revendi- 
quer cet  honneur  et  cette  bonne  fortune  de  tirer  d'un 
injuste  oubli  un  grand  écrivain  poursuivi,  de  son 
vivant  comme  après  sa  mort,  par  une  impitoyable 
destinée.  L'Oncle  Benjamin,  l'Esculape  bohème  et 
bon  vivant,  amant  de  la  dive  bouteille,  mais  d'ailleurs 
parfait  honnête  homme,  plein  de  verve,  d'un  ferme 
bon  sens  et  d'une  conscience  droite,  est  un  type  qui 
survivra  comme  «  mon  oncle  Toby  »  et  le  Curé  de 
Wakefield,  qu'il  rappelle  de  loin,  Ce  livre,  à  la  fois 
très  gai  et  très  triste,  est  d'un  humoriste,  d'un 
penseur  indépendant  et  d'un  démocrate.  La  forme 
vaut  le  fond  :  Mon  Oncle  Benjamin  est  écrit  dans  la 
langue  la  plus  savoureuse  et  la  plus  purement  gau- 
loise. 
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PAUL     ET     VIRGINIE.     Par     Bernardin     de 
Saint"  Pierre. 

Paul  et  Virginie,  c'est  l'histoire  tout  unie,  tout  in- 
génue de  deux  enfants  qui  s'aiment  sous  le  soleil 
des  tropiques  et  que  séparent  la  cupidité  de  leurs 
parents  et  les  préjugés  de  la  société.  Quand  parut 
cette  idylle  d'amour  en  1787,  deux  ans  avant  la 
Révolution  française,  ce  fut  une  sensation.  C'est  que 
les  humbles  héros  de  ce  simple  récit  étaient  les  vic- 
times de  ces  préjugés  sociaux  que  la  Révolution 
allait  faire  disparaître,  c'est  que  ce  petit  livre  conte- 
nait lui-même  et  continuait  la  révolution  littéraire 
commencée  par  Jean- Jacques  Rousseau.  Le  retour 
à  la  nature,  la  sentimentalité  naïve,  les  paysages  de 
l'île  Bourbon,  c'est  du  pur  Jean-Jacques.  Et  de  même 
que  Bernardin  succède  à  Rousseau,  il  annonce  Pierre 
Loti.  Cent  ans  avant  Loti,  il  inaugure  le  roman 
exotique,  tropical  et  impressionniste. 


MEMOIRES      D'OUTRE  -  TOMBE.         Par 
Chateaubriand. 

Par  la  magnificence  somptueuse  du  style,  par  l'am- 
pleur et  la  diversité  de  la  matière,  par  les  révélations 
qu'ils  nous  apportent  sur  Chateaubriand  et  sur  ses 
contemporains,  sur  l'Ancien  Régime,  sur  la  Révolu- 
tion et  l'Empire,  sur  la  Restauration,  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe  se  placent  immédiatement  après  les 
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Mémoires  de  Saint-Simon.  Le  volume  sur  Napoléon, 
que  nous  détachons  de  l'œuvre,  est  certainement 
celui  qui  présente  l'intérêt  le  plus  universel.  Chateau- 
briand n'aime  pas  Napoléon.  Son  admiration  n'en 
est  que  plus  clairvoyante.  Et  son  jugement  est  en 
somme  devenu  le  verdict  de  la  postérité. 

Nous  avons  cru  qu'il  était  piquant  de  publier  à 
côté  du  portrait  de  Napoléon  que  donnent  les  Mé- 
moires (T Outre-Tombe  la  caricature  que  donne  la 
brochure  haineuse  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 
Cette  brochure  n'est  à  vrai  dire  qu'un  pamphlet, 
mais  c'est  un  pamphlet  qui  durera  aussi  longtemps 
que  la  langue  française. 


IVANHOE.   Par  Sir  Walter  Scott. 

Il  y  a  2,400  ans  les  critiques  d'Athènes  reprochaient 
à  Aristide  d'être  appelé  le  juste.  Les  critiques  de  la 
moderne  Athènes  reprochent  à  Walter  Scott  d'être 
par  excellence  le  romancier  obstinément  et  naïvement 
honnête.  Après  avoir  été  les  délices  de  plusieurs 
générations  de  lecteurs  français,  Walter  Scott,  pour 
sa  candide  honnêteté,  a  été  négligé  par  les  amateurs 
de  la  littérature  brutale.  Il  n'en  reste  pas  moins 
qu'il  n'y  a  pas  de  romans  qui  aient  exercé  une  influ- 
ence plus  décisive  qn" Ivanhoe  et  L" Antiquaire.  Walter 
Scott  a  suscité  Balzac.  Ivanhoe  a  apporté  à  Augustin 
Thierry  la  révélation  de  son  génie.  11  a  directement 
inspiré  la  Conquête  des  Normands.  Le  romancier 
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écossais  a  été   en   France  un   des  chefs  de  file  du 
romantisme. 

A  la  suite  de  Walter  Scott  et  d'Augustin  Thierry, 
les  historiens  modernes  ont  renouvelé  l'étude  du 
conflit  tragique  des  races  qui  sert  de  matière  au  roman 
de  Scott,  et  un  siècle  de  recherches  a  fait  ressortir  la 
vérité  essentielle  et  la  fidélité  de  cet  étonnant  tableau 
de  moeurs  féodales  et  chevaleresques.  Aussi  long- 
temps que  les  hommes  s'intéresseront  au  passé  et 
que  les  enfants  garderont  le  goût  du  merveilleux,  les 
uns  continueront  de  se  passionner  pour  les  luttes 
des  Saxons,  des  Normands  et  des  Juifs,  et  les  autres 
pour  les  aventures  des  Templiers,  de  Rebecca,  de 
Cedric  et  d'Ivanhoe. 


EUGÉNIE     GRANDET.      Par    Honoré     de 
Balzac. 

Eugénie  Qrandet  comme  tous  les  grands  romans  de 
Balzac  a  pour  thème  une  des  positions  maîtresses  et 
élémentaires  de  la  nature  humaine.  Si  le  père  Goriot  est 
la  tragédie  de  l'amour  paternel,  «  le  père  Grandet  »  — 
car  tel  devrait  être  le  titre  du  livre,  puisque  le  vieux 
vigneron  en  est  le  héros  —  est  la  tragédie  de  l'avarice. 
<(  Eugénie  Grandet  »  marque  le  point  culminant  dans 
l'art  de  Balzac;  c'est,  de  tous  ses  livres,  celui  oïl  il 
approche  le  plus  de  la  perfection,  celui  où  les  effets 
les  plus  puissants  sont  obtenus  par  les  moyens  les 
plus  simples.  L'œuvre  réunit  les  qualités  les  plus 
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contradictoires  :  la  simplicité  et  le  naturel  dans  le 
développement  du  récit  et  le  groupement  des  person- 
nages, la  profondeur  et  la  finesse  dans  l'analyse  des 
caractères,  la  science  infaillible  des  nuances  et  des 
contrastes,  la  force  de  Michel-Ange  jointe  à  la  douceur 
et  à  la  délicatesse  du  Corrège.  Dans  toute  l'oeuvre 
balzacienne  il  n'est  pas  de  création  plus  touchante 
et  plus  pathétique  que  la  fille  de  l'avare,  et  il  n'existe 
pas  de  création  plus  puissante,  plus  tragique  que  le 
père  Grandet,  si  impérieux,  si  logique  dans  la  fatalité 
de  son  tempérament  que  sa  tyrannie  s'impose  au 
lecteur  comme  elle  s'impose  à  sa  famille,  et  que, 
plus  encore  que  l'Harpagon  de  Molière,  le  vieux 
Grandet  est  devenu  dans  la  littérature  universelle  le 
type  définitif  du  vice  qu'il  incarne. 


LA  PUCELLE  DE  FRANCE.  Par  Andrew 
Lang.  Traduit  de  l'anglais  par  le  D"'  Louis 
Boucher  et  E.-E.  Clarke.  Introduction  par 
Mme  Félix-Faure-Goyau. 

Depuis  cent  ans,  les  livres  sur  Jeanne  d'Arc  se  suc- 
cèdent sans  se  ressembler.  L'histoire  et  la  légende, 
la  poésie  et  la  science  se  sont  efforcées  à  l'envi,  et  se 
sont  efforcées  en  vain,  de  surprendre  le  secret  et  de 
comprendre  le  sens  de  cette  mystérieuse  et  radieuse 
et  tragique  destinée.  Mais  pour  tous,  croyants  et 
Incrédules,  anglais,  allemands  et  français,  poètes 
comme  Schiller,  historiens  comme  Michelet  et  Anatole 
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France,  érudits  comme  Quicherat,  Jeanne  d'Arc  est 
la  Vierge  de  France,  elle  incarne  l'idéal  héroïque  et 
religieux  de  sa  race. 

Le  livre  de  M.  Andrew  Lang  n'est  pas  indigne  de 
figurer  à  côté  de  tant  d'oeuvres  remarquables  con- 
sacrées à  la  Pucelle,  et  il  a  pu  profiter  des  erreurs  de 
ses  devanciers  comme  il  a  su  mettre  à  profit  les 
travaux  les  plus  récents  de  l'érudition.  L'éminent 
écrivain  anglais  a  acquis  depuis  de  longues  années 
une  compétence  pour  débrouiller  les  mystères  et  les 
procès  de  l'histoire.  Il  se  meut  à  l'aise  sur  ces  fron- 
tières indécises  où  finit  la  réalité,  on  commence  la 
légende. 

Et  surtout,  il  y  aura  pour  le  lecteur  un  intérêt 
piquant  à  comparer  le  livre  de  Lang  à  celui  de  M. 
Anatole  France,  d'autant  que  les  deux  ouvrages 
s'inspirent  d'un  esprit  différent  et  aboutissent  à  des 
conclusions  différentes.  Et  tout  bon  Français  applau- 
dira à  l'effort  de  l'illustre  écrivain  anglais  qui  a  édifié 
ce  monument  à  l'une  des  gloires  les  plus  pures  de  la 
France,  à  Jeanne,  Vierge,  Bienheureuse,  Héroïne  et 
Martyre. 


LE     SIEGE     DE     PARIS.       Par     Francisque 
Sarcey. 

Francisque  Sarcey  a  été  l'un  des  maîtres  du  journa- 
lisme français  dans  la  deuxième  moitié  du  xix''  siècle. 
11  a  fait  les  délices  de  deux  générations  de  Parisiens 
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par  son  esprit  endiablé  assaisonné  de  bon  sens,  par 
sa  fine  malice  gauloise,  mêlée  de  bonhomie.  Le  sujet 
du  livre  ne  permettait  pas,  hélas  !  à  Sarcey  de  ré- 
pandre sa  verve  inépuisablement  féconde  en  saillies. 
Le  récit  des  malheurs  de  la  guerre  de  1870  et  des 
horreurs  du  Siège  de  Paris  demandait  d'autres  quali- 
tés que  celles  de  l'humoriste  et  de  l'ironiste,  il  exigeait 
surtout  une  sincérité  absolue  et  la  seule  préoccupation 
de  dire  la  vérité.  C'est  ce  souci  de  la  vérité  autant 
que  la  vivacité  entraînante  de  la  narration,  qui 
donne  sa  valeur  au  livre.  L'auteur  s'est  contenté  de 
raconter  tout  simplement,  avec  une  émotion  contenue 
et  d'autant  plus  impressionnante,  les  péripéties  tra- 
giques du  siège.  Sans  récriminations  et  sans  rhé- 
torique, il  rappelle  les  fautes  et  les  crimes.  Déposition 
d'un  témoin  oculaire,  le  livre  restera  un  des  docu- 
ments les  plus  saisissants  de  V Année  Terrible. 


TROIS   CONTES.    Par  Gustave  Flaubert. 

Les  Trois  Contes  sont  les  trois  perles  inappréciables 
dans  l'œuvre  de  Flaubert,  et  sont  une  époque  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française,  puisque  tout  Mau- 
passant  procède  de  là.  Les  maîtres  du  roman  excel- 
lent rarement  dans  la  nouvelle.  Flaubert  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  a  atteint  la  perfection,  et  il  a 
apporté  dans  les  deux  genres  les  mêmes  qualités 
souveraines  :  une  vérité  et  une  sincérité  scrupuleuses, 
la  magie  d'un  style  impersonnel,  précis,  concis,  d'un 
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rhythme  infaillible,  une  imagination  prestigieuse. 
«  Un  Cœur  simple,  »  l'histoire  navrante  d'une  ser- 
vante de  ferme,  rappelle  Madame  Bovary.  «  Saint 
Julien  l'Hospitalier,  »  légende  naïve  du  Moyen- Age, 
et  «  Hérodias,  »  la  légende  biblique  de  Saint  Jean- 
Baptiste,  rappellent  Salammbô  :  reconstitutions  histo- 
riques saisissantes  de  vie  et  de  relief,  elles  font  com- 
prendre la  vérité  profonde  du  mot  d'Aristote  :  la 
fiction  est  plus  vraie  que  C  histoire. 


CARACTERES.  Par  La  Bruyère. 

La  Bruyère  est  par  excellence  le  moraliste  du  déclin 
de  Louis  XIV.  11  termine  le  xvii*"  siècle  ;  il  commence 
le  xviii'.  Aussi  bien  que  Saint-Simon  lui-même,  il  nous 
fait  comprendre  la  mécanique  du  grand  règne,  il 
nous  fait  toucher  du  doigt  ses  tares  et  ses  abus.  Il 
n'y  a  pas  une  page  du  terrible  duc  que  l'on  ne  puisse 
commenter  ou  contrôler  par  une  page  des  Caractères. 
Mais  La  Bruyère  tire  la  moralité  et  la  signification 
humaine  des  faits  que  Saint-Simon  raconte,  et  les 
traits  individuels  et  accidentels  des  portraits  de 
l'histoire  sont  repris  et  ramassés  par  La  Bruyère  et 
fixés  en  des  types  définitifs.  Comme  styliste,  La 
Bruyère  est  absolument  hors  pair.  Dans  l'opinion 
d'un  juge  comme  Littré,  nul  n'a  su  tirer  parti  comme 
lui  des  sources  et  des  ressources  du  français,  nul 
n'aidera  mieux  l'étranger  à  surprendre  les  secrets 
de  la  meilleure  langue  du  grand  siècle. 
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LA  CHANOINESSE.   Par  André  Theuriet. 

Faire  revivre  les  grandes  scènes  de  la  Révolution, 
non  seulement  à  Paris,  mais  en  province,  raconter 
à  la  fois  l'émeute  dans  les  cités,  la  révolte  brutale 
des  paysans,  les  passions  politiques  mises  au  service 
des  haines  privées,  le  déchaînement  des  vices  les  plus 
odieux  et  la  floraison  des  plus  nobles  vertus,  la  guerre 
nationale  des  patriotes  et  des  Sans-Culottes  et  l'in- 
vasion des  Émigrés,  tel  est  l'objet  de  la  Chanoinesse. 
Jusqu'ici  peu  de  romanciers  avaient  eu  l'audace 
d'exploiter  le  drame  révolutionnaire  et  de  se  mesurer 
avec  les  historiens,  tant  le  simple  récit  des  événements 
semble  ici  plus  émouvant  que  toutes  les  inventions 
de  la  plus  féconde  imagination.  Le  plus  bel  éloge  que 
l'on  puisse  faire  de  l'oeuvre  de  Theuriet,  c'est  que  son 
audace  a  été  justifiée  par  le  succès,  et  qu'il  a  su  recon- 
stituer l'époque  la  plus  tragique  de  l'histoire  moderne. 


L'AVENEMENT  DE  BONAPARTE.  Par  le 
comte  Albert  Vandal  {de  PAcadémie  fran- 
çaise). Introduction  par  Lord  Rosebery.  (Deux 
volumes.) 

Lord  Rosebery  ne  fait  qu'exprimer  l'opinion  des 
juges  les  plus  compétents,  quand  il  appelle  M.  Vandal 
«  le  plus  illustre  historien  de  notre  temps  ».  Ce  qui 
est  extraordinaire,  c'est  que  le  grand  public  dès 
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l'apparition  des  livres  de  M.  Vandal  a  confirmé  le 
jugement  d'une  élite.  Malgré  le  prix  onéreux  de 
l'ouvrage,  seize  éditions  de  V Avènement  de  Bonaparte 
ont  été  enlevées  en  quelques  années.  En  paraissant 
dans  la  «  Collection  Nelson  »,  ce  chef-d'œuvre,  qui 
raconte  Napoléon  au  moment  le  plus  critique  de  sa 
carrière  et  qui  décrit  la  France  pendant  la  période 
la  plus  radieuse  et  la  plus  féconde  de  son  histoire, 
sera  désormais  accessible  à  tous  et  deviendra  un 
classique  populaire. 

Il  est  peut-être  inutile  de  dire  combien  l'Introduc- 
tion de  Lord  Rosebery,  qui  a  été  écrite  spécialement 
pour  notre  édition,  ajoute  au  prix  de  la  publication. 
Par  la  personnalité  de  l'illustre  homme  d'état,  autant 
que  par  l'intérêt  palpitant  du  sujet,  cette  Introduc- 
tion sera  un  événement  littéraire. 


NELSON,   ÉDITEURS, 
189,  rue  Saint- Jacques,  Paris. 
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